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Apresentação 


O leilor vai achar aqui estudos de todo tipo, unidos por uma 
questão comum: como se define c representa a pobre/a nas letras 
brasileiras? 

Um primeiro contingente destes trabalhos foi publicado numa 
revista voltada para assuntos políticos e econômicos.' A idéia era 
trazer — ainda que em escala mini ma — a influência antí-simplista 
e antidogmátíca da literatura ao debate sobre as classes sociais. 

Algum tempo atrás, um plano destes seria recebido como 
prova de eonteudismo e cegueira para os valores propriamente esté¬ 
ticos. Hoje, depois do banho formalista dos últimos anos, a des¬ 
confiança parece que perdeu a razão de ser. O contra-senso de usar 
a ficção como documento bruto se desprestigiou. Entretanto, nem 
por isso a questão da realidade deixou de existir, e se de fato a insis¬ 
tência na forma, na primazia da organização sobre os elementos de 
conteúdo serviu para distinguir a linguagem artística das demais, 
ela também permite o confronto e algo como uma competição entre 
as linguagens, devolvendo à literatura a dimensão úz conhecimento 
que ela evidentemente tem. Basta não confundir poesia e obra de 
ciência, e não ser pedante, para dar-se conta do óbvio: que poetas 
sabem muito sobre muita coisa, inclusive, por exemplo, sobre a 
pobreza, 

Embora a lista de autores estudados venha da Colônia aos 
nossos dias, não houve intenção de amarrar uma História, nem de 
ser exaustivo. Ao propor o tema a eventuais colaboradores, nào 
procurei fixar pontos de vista em comum, e deixei por sua conta as 
definições e a escolha dos ângulos críticos. Num livro escrito a 
sessenta mãos o interesse tem de estar na diversidade de critérios, e 
nas surpresas, 

1 Novas Estudos CEBRAP, 53O Paulo, vol. I, n? 2. abril de 1982. 






















8 


APRESENTAÇÃO 


Por que tantos amores? Simplesmente (e sem intenção de 
f a2 er espírito) porque os críticos e os professores de letras hoje sào 
muitos, o que é uin fato novo, com impasses visíveis e possibili¬ 
dades inexploradas. As teses, os especialistas e as verbas multipli¬ 
caram-se nos últimos anos, sem vantagem tangível para a crítica 
nova. O mais provável é que este crescimento quantitativo se esgote 
no interior da própria máquina de suscitar e anular pensamento 
que é a universidade, Haverá possibilidade de socializar um pouco 
a força de pesquisa e de reflexão dos professores, de chamá-la às 
questões estéticas que a realidade propõe, e que, contrariamente ao 
preconceito, são importantíssimas ? Uma vez que prefácios existem 
para divagar, penso em algo como o esforço de crítica que neste 
momento está fazendo uma ala numerosa e notável de economistas, 
que nos permite seguir de olhos abertos as desgraças que o futuro, 
o regime e outros economistas nos preparam. 

Terminando, valha lembrar que as crises da literatura con¬ 
temporânea e da sociedade de classes são irmãs, e que a investida 
das artes modernas contra as condições de sua linguagem tem a ver 
com a impossibilidade progressiva, para a consciência atualizada, 
de aceitar a dominação de classe. Assim, num sentido que não está 
suficientemente examinado, a situação da literatura diante da 
pobreza é uma questão estética radical. 


Roberto Schwarz 
julho de 83 


Notas sobre os vadios 
na literatura colonial 
do século XVIII 

Lauro de Mello e Souza 


Os homens livres pobres expropriados e sem ocupação fixa 
povoaram as Memórias, as Instruções, as Crônicas coloniais com 
maior freqíiêneia do que se considera habituai mente. Apesar disso, 
foram pouquíssimas as ocasiões em que, a partir desse tipo de lite¬ 
ratura, passaram a integrar os trabalhos historiográficos e as gran¬ 
des explicações do Brasil. Essa omissão sistemática das camadas 
socialmente desclassificadas tem implicações ideológicas, mas não 
as analisaremos nestas anotações. 1 

Antonii e íeixeira Coelho registraram em seus escritos a pre¬ 
sença dos vadios na formação social da colônia. O primeiro é o 
autor celebrado de Cultura e Opulência do Brasil por suas Drogas e 
Minas , obra escrita possivelmente nos primeiros anos do século 
XV [11 e publicada em 1711 — tendo, de imediato* seus exemplares 
confiscados e destruídos com tamanha eficácia que constitui verda¬ 
deiro milagre o fato de alguns deles terem chegado até nós. O 
segundo, magistrado e alto funcionário da burocracia colonial, 
escreveu uma Instrução para o Governo da Capitania de Minas 
Gerais , local onde exerceu o cargo de intendente da Fazenda: o 
trabalho foi publicado em 1780, e é um documento precioso e indis¬ 
pensável à compreensão do século XVIIí mineiro. 

Durante todo o período colonial, os homens livres pobres 
foram muitas vezes designados com a expressão vadio, o seu modo 
peculiar de viver sendo classificado de vadiagem. Entretanto, nem 
sempre essa nomenclatura abarcou individuos desocupados: era 
vadio na colônia todo aquele que não se inseria nos padrões de tra- 

Vmc pequeno artigo corresponde a passagens um pouco modificadas dc um capi¬ 
tulo de ui eu livro, O.s desclassificados do ouro. São Paulo, Brasílicnse, im la 
mdhor analisadas as implicações ideológicas do procedimento ante os desclas¬ 
sificados sociais. 
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balho norteados pela obtenção do lucro imediato, e grande gama 
de indivíduos entregues a atividades esporádicas e intermitentes se 
viu coberta por essa designação. 

As conotações assumidas pela palavra vadio no trabalho de 
Antonil dão uma idéia da multiplicidade de acepções a que ela 
remetia nos fins do século XVII e inícios do século XVÍI1: “Para 
vadios, tenha enxada e foices, e se se quiserem deter no engenho, 
mande-lhes dizer pelo feitor que, trabalhando, lhes pagarão seu 
jornal. E, desta sorte, ou seguirão seu caminho, ou de vadios se 
farão jornaleiros”. 2 O vadio è aqui o indivíduo não inserido na 
estrutura da produção colonial, e que pode, de um momento para 
outro, ser aproveitado por ela; os instrumentos de trabalho sào o 
meio da sua redenção: caso os utilize, deixará de ser vadio e passará 
a integrar o mundo bem constituído da produção; caso não opte 
pelo trabalho, deverá voltar para o mundo itinerante de que veio — 
“seguirão seu caminho” —, continuando, portanto, a carregar a 
pecha da vadiagem. 

Mais adiante, Antonil reitera a oposição entre a parte sã da 
sociedade — aquela que trabalha e produz valores — e a parte cor¬ 
rompida, desocupada, nula economicamente, deixando claro que 
considera vadio todo aquele que não gera ou possui riqueza: “Con¬ 
vidaram a fama das minas tão abundantes do Brasil homens de 
ioda a casta e de todas as parles, uns de cabedal, e outros vadios”/ 

Pouco depois, a palavra adquire nova cor: “Os vadios que 
vão às minas para tirar ouro não dos ribeiros, mas dos canudos em 
que o ajuntam e guardam os que trabalham nas caias, usaram de 
traições lamentáveis e de mortes mais que cruéis, ficando estes 
crimes sem castigo'V Aqui, em vez de se entregar à ocupação labo¬ 
riosa, o vadio prefere lançar mào do roubo e do assassínio, corpo- 
rificando, mais uma vez, a negação do trabalho que dignifica o 
homem, e enveredando pelo mundo da transgressão, Â formulação 
subentende que thc foi dada a possibilidade dc optar entre a ativi¬ 
dade regular, normal — o “tirar ouro dos ribeiros” — e os meios 
escusos para a obtenção de riqueza — as “traições lamentáveis” e 
as “mortes mais que cruéis”: o crime fica, assim, determinado pela 


: André João Anioníl, Cultura e Opulência do Brasil por suas Drogas e Minas, 
Introdução c nenas dc Altee P, Cana brava, São Paulo, Companhia Editora Nacio¬ 
nal, 2“ ed., d., p. IfiK. 

' Ideou p 303. 

4 Idem . p. 303. 


NOTAS SOBRE OS VADIOS NA LITERATURA COLONIAL... II 


hm índole do indivíduo, o funcionamento harmonioso do sistema 
mio sendo, obviamente, questionado. 

Mais para o finai do século, o desembargador Teixeira Coelho 
c estendia sobre os vadios com atenção especial: “Os vadios são o 
otlio de todas as nações civilizadas, e contra eles sc tem muitas vezes 
legislado; porém, as regras comuns relativas a este ponto nâo 
podem ser aplicáveis ao território dc Minas; porque estes vadios, 
que em outra parte seriam prejudiciais, são ali úteis: eles, à exceção 
de um pequeno número de brancos, sào todos mulatos, caboclos, 
mestiços, e negros forros: por estes homens atrevidos é que sào 
povoados os sítios remotos do Cuieté, Abre Campo, Peçanha e 
outros: deles é que se compõem as esquadras que defendem o presí¬ 
dio do mesmo Cuieté da irrupção do gentio bárbaro e que pene- 
iram, como feras, os matos virgens, no seguimento do mesmo 
gentio: e deles é, finalmeníe, que se compõem também as esqua¬ 
dras, que muitas vezes se espalham pelos matos, para destruir os 
quilombos dos negros fugidos, e que ajudam as justiças nas prisões 
dos réus”/ 

Essa passagem é ímpar na literatura por pregar a utilização de 
um contingente humano normalmente considerado inútil — não só 
no Brasil, mas em todo o Ocidente da época. Os vadios eram parte 
constitutiva do momento histórico, e contra eles incidia toda a 
legislação repressiva que, tendo florescido com especial vigor nos 
séculos XVI e XVII, entrava pelo século XVIII. Ern toda parte, 
eram motivo de preocupação para as autoridades, que os fechavam 
em workhouses f em hospícios, em instituições de caridade. Como 
um jurista de Lyon que, em 1566, definiu vagabundo como “peso 
inútil da terra”, Antonil viu sobretudo o lado oneroso que esse tipo 
de gente representava, os custos que acarretava com sua reprodu¬ 
ção, o peso que constituía para a parte sã e bem constituída do 
corpo social. Extremamente lúcido, o desembargador Teixeira 
Coelho vinculou a ocorrência desta camada social na colônia com 
as legiões de expropriados que a desarticulação do sistema feudal e 
a gestação do capitalismo vinham, há alguns séculos, engendrando 
na Europa; mais ainda: por detrás do ônus mais aparente, vislum¬ 
brou a utilidade potencial dos vadios, que também os governos 
absolutistas da Europa aproveitavam em manufaturas e obras pú- 


J- J Tmeira Coelho, “Instrução para o governo tia capilama dc Minas GeraisT 
Revistado Arquivo Público Mineiro, vol. Vllt 1 p. 479. 
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Lilicas, Assim, esse contingente humano serviria de “pau para ioda 
obra” na sociedade colonial escravista, povoando pontos distantes 
acossados por índios; engrossando as expedições que entravam 
mato a dentro na destruição de quilombos e no extermínio dos 
foragidos; realizando, enfim, uma série de tarefas alternai ivas que 
não podiam ser cumpridas pela mão-de-obra escrava, nem pelos 
homens laboriosos, conforme aíirma mais adiante Teixeira 
Coelho: **,„ porque como a conservação desta conquista (do 
Ctiictc) era necessária, c sc não podia conseguir, sem que nela hou¬ 
vesse um corpo de tropas da dita qualidade* para se opor aos assal¬ 
tos dos indios, Ihc pareceu que era mais conforme à razão, o ser a 
mesma tropa composta de homens vadios, c facinorosos* do que de 
homens bem morigerados, e precisos para a cultura das terras’V 
Dc fato, num sistema escravista, essa geme estava destinada a 
sc localizar nos interstícios que a mâo-de-obra escrava não ocupava, 
e que os “homens bem morigerados'* — melhor situados e defini¬ 
dos no seio de uma formação social tão fluida e imprecisa como era 
a da colônia — também não podiam preencher. Sem deixar de fazer 
a distinção entre os membros sadios e os corrompidos — “ódio de 
todas as nações civilizadas'* —, Teixeira Coelho deu mostras, 
entretanto, de compreender o problema de modo mais aguçado. Se 
para Antonil os homens livres pobres apareciam como sendo* antes 
de mais nada, onerosos» o intendente da Fazenda da capitania de 
Minas os enxergou basicamente no seu lado aproveitável. Ónus e 
utilidade corresponderam, através dos tempos* a dois enfoques 
possíveis na análise dos homens livres pobres — nào só na colônia, 
como no período subseqüenie; compreendendo-os na segunda 
acepção e* simultaneamente, nào perdendo de vista o lado oneroso 
que também os caracterizava» Teixeira Coelho representou então os 
primeiros alvores de uma mentalidade capitalista. 


Ideou p. 479. 


Gregório de Matos 
Guerra ao português 

Antonio Pintas 


inquieto diante da massa de novidades que ia arrancando da 
boca de Brandônio* Alviano nào se refreia e exclama: “De cada vez 
mc ides contando mais estranhezas» e tais que, pela qualidade delas* 
não capacita o entendimento podê-las haver no mundo”, * 1 II 

Brandônio e Àlviano discorrem, longa e maciçamente* sobre 
as excelências do Brasil, O primeiro já se adaptara à terra nova, 
enquanto que o segundo, mal chegado, ouve-lhe as noticias* entre 
incrédulo e curioso. 

Atribui-se essa conversa simulada ao cristão-novo Ambrósio 

I ernandes Brandão, que a teria composto por volta de 1618, 
dando-lhe o titulo de Diálogos das Grandezas do Brasil. Indepen- 
driue da autoria ou da datação precisa, os Diálogos integram uma 
cMntsa literatura informativa e referencial sobre os primeiros mo¬ 
mentos da colonização portuguesa no Brasil, ao mesmo tempo em 
'MU 1 revelam uma preocupação formal em sua composição, já que 

II ■ *interior alternam-se as vozes representativas de um processo 
dc ajustamento recíproco. 

Sem derivar para a hipérbole, traço comum na crônica do 
I h' seobrimento, Brandônio desfia seu relato com segurança, pru- 
■ Lnda e minúcia, decorrendo dessas características, talvez, a atra- 
•,í\o do texto, bem pouco tinto de ufanismo. Cauteloso, Brandônio 
Miia restringir-se aos fatos, embora isso não impeça que um tom 
d< maravilhamento e estranheza míticos percorra os seis diálogos, 

I' ponta a ponta. Como ele próprio reconhece, logo no início do 
Diálogo Terceiro* 1 , “são tão grandes as riquezas deste novo 

Vnhmsio Fernandes Brandão, Diâiogos dos Grandezas do Brasil , iiurod, de 
1 i | hm nino dfi Abreu, notas dc Rodolfo Garcia* Salvador, Livraria Proeresso 
t diluru, 1956, p, 297. 
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mundo e da mesma maneira sua fertilidade e abundância, que não 
sei por qual das cousas comece prímeirarnente; mas, pois todas elas 
„to de muita consideração, farei uma saiada da melhor forma que 
souber, para que fiquem claras e dêm Cs/c) gosto” ? 

No preparo dessa salada, segundo opinião de Brandônio, 
entravam seis ingredientes básicos: a lavoura de açúcar; a mercan¬ 
cia; o pau-brasil; o algodão e a madeira; a agricultura, em geral; e o 
gado. Por meio de um deles ou de sua combinação, alcançava-se 
fácil a riqueza, meta primeira do colonizador. 

A imagem apetitosa e suculenta de Brandônio repercute, 
involuntária, num poeta do século XVII, que se incumbe de modi¬ 
ficar a receita, acrescentando-lhe porção mais generosa de sal, pi¬ 
menta e vinagre. 

A poesia satírica de Gregório de Matos (16367-1696) acentua 
o paladar da salada, restaura-lhe o aspecto multifolíado e, de 
quebra, oferece-nos uma visão do prato em processo... e não 
pronto. Por meio de sua sátira social, esquadrinhamos o lado escuso 
da colonização e nos afastamos da imagem edênica que os cronistas 
teimam em passar adiante. Por meio dela somos levados ao ventre 
da Colônia e nos certificamos de que a construção social foi uma 
empresa arriscada e nem sempre saudável sob uma perspectiva ética. 

Diferente de um Antonil ou de um Gabriel Soares de Sousa, 
propagandistas da uberdade americana potencialmente rentável, 
Gregório de Matos converte a realidade em poesia, doma a referen- 
cialidade lingüística, ilumina cantos suspeitos da sua sociedade e, 
desse modo, lega-nos um testemunho — literário, é verdade — da 
condição colonial. 

Sabendo-o de temperamento exaltado e afeito ao Barroco, 
uma estética que não suportava a sobriedade expressiva, torna-se 
temerário recorrer, à vontade, ao seu texto para dele extrair traços 
identificadores da sociedade em montagem. Todavia, a leitura cri¬ 
teriosa de seus poemas, aliada ao subsídio histórico, permite-nos 
elaborar um quadro do qual saem arranhadas a virtude e a empresa 
mercantilista portuguesa. 

Houve quem o rotulasse de “um notabilíssimo canalha” 3 e 
justificasse sua mordacidade invocando a corrosão do meio ambien¬ 
te, que nele teria provocado uma espécie de regressão cultural. A 


2 Idem , ibtdem, p. 149, 

1 Àraripe Jr. h Obra Crítica de..,, dirigida por Afrânío Cominho, Rio de Janeiro, 
MEC-Casa de Rui Barbosa, voL 11, 1960 t p. 393. 


GREGÕRfÜ DE MATOS GUERRA AO PORTUGUÊS 
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essa corrosão regressiva, Araripe Jr« deu o nome de “obnubilação" 
c figurou-a como uma asfixia pelo êxrase; “Portugueses, franceses, 
espanhóis, apenas saltavam no Brasil e internavam-se, perdendo de 
vista as suas pinaças e caravelas, esqueciam as origens respectivas. 
Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela natureza tropi- 
cal, abraçados com a terra, todos eles se transformavam quase em 
selvagens; e se um núcleo forte de colonos, renovado para conti¬ 
nuas viagens, não os sustinha na luta, raro era que não acabassem 
pintando o corpo de jenipapo e urucu e adotando idéias, costumes 
c até as brutalidades dos indígenas 1 *, 4 

Atenuar a virulência de Gregório de Matos através dessa tese 
determinista; insistir numa rejeição de seus poemas satíricos em 
nome de uma ética dominante e falaz; ou, ainda, alijá-los do nosso 
repertório com o pretexto de carência cdótica são argumentos me¬ 
nores, além de externos, os dois primeiros, à essência poética. 

Num país que germinava sob pesado centralismo administra¬ 
tivo e de insaciável gula fiscal, o que melhor que um poeta barroco 
para surpreender os vícios e os enganos de uma cultura que já subes¬ 
timava tudo aquilo que não fosse branco, ocidental c argeníário? 

Graças â fusão da sensibilidade pessoal com os pressupostos 
estéticos do Barroco, Gregório de Maios decompõe sua realidade e 
apoma-lhe as panes, ora aos pedaços, ora em contrastes. Em sua 
mão, o Iransformismo característico do Barroco, no qual se embute 
a noção da mutabilidade constante e veloz, encontra campo fértil 
quando o poeta nos alerta para a ascensão soei ai do colonizador 
que, de artesão, passa rápido à condição de fidalgo. 

“Neste mundo è mais rico o que mais rapa: 

Quem mais limpo se faz, tem mais carepa; 

Com sua língua, ao nobre o vil decepa: 

O velhaco maior sempre tem capa. 

Mostra o patife da nobreza o mapa: 

Quem tem mão de agarrar, ligeiro trepa; 

Quem menos falar pode, mais increpa; 

Quem dinheiro tiver, pode ser Papa. 


1 idem, ibtdem, p. 407. 
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A ftor baixa se inculca por tulipa; 

Bengala hoje na mão, ontem garlopa; 

Mais isento se mostra o que mais chupa. 

Para a tropa do trapo vazo a tripa, 

E mais não digo, porque a Musa topa 

Em apa, epa, ipa, opa, upa.” 5 

Um verso como ‘"Bengala hoje na mão, ontem garlopa 1 * 
emblematiza e sumaria toda uma postura estética e política (?) 
perante o mundo que circunda o poeta. De um ponto de vista da 
conversão desse mundo cm material poético, importa ressaltar que 
a metonímía fragmenta a realidade, dela retirando dois objetos em 
flagrante antagonismo. “Garlopa” remete a trabalho, necessidade 
cotidiana e rasteira, esforço físico que redunda em suor e sujeira. A 
ela opõe-se a “bengala” enquanto sinônimo de nobreza, ócio, fatui¬ 
dade e arrogância. Situações opostas no tempo, mas contíguas no 
espaço demandam um verso que as materialize. Daí o poeta ajeitã- 
las de forma a caberem no mesmo verso, respeitada a distância que 
as separa: ambas ocupam as extremidades do verso. No entanto, 
como nessa sociedade o que importa é a aparência exterior, aquilo 
que primeiro se mostra e vem na frente, nada mais justo do que pri¬ 
vilegiar a posição da “bengala”, colocando-a em primeiro lugar, 
imediatamente antes de “garlopa”, a fim de que não se desmanche 
a hierarquia que simbolizam uma e outra. Além disso, para que 
não se perca de vista que seu proprietário pode ser o mesmo, é pre¬ 
ferível situar a “mão” que as carrega numa posição intermediária. 
Instalada no meio do verso, a “mão” atende a tempos diferentes; é 
ponte cujos extremos se antagonizam, mas se complementam. Por¬ 
tanto, deve postar-se no meio, uma vez que se presta a dois momen¬ 
tos antitéticos. E como se não bastasse a posição medial do termo 
“mão”, a sugerir contiguidade, imiscuem-se os sons “ga” e 
“la/lo” que também aluam como reforço dessa noção de prolon¬ 
gamento. 

Em seu conjunto, o soneto não é senão uma ilustração poé¬ 
tica da dança social em que estavam metidos os colonizadores, ao 
mesmo tempo em que exibe, com fartura, a extraordinária ínvenii- 


q (iregório de Matos, Poemas Escolhidos, sei., inirod. e notas de José Miguel 
VviMiik. São Pauto, Editora Cultrix, 1976. p, 42. 
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1 idade lúdica do poeta, aliada à malícia de quem critica, mas se res¬ 
guarda. 

Se observarmos bem os versos, notaremos uma divisão hori- 
nritaí acentuada, onde dois blocos verticais se alternam, um apon- 
Mndo para unia condição favorecida e outro indicando o oposto. 
Desse modo, alinham-se, primeiro, “rico”, “limpo” e “nobre” 
iontrapondo-se a "rapa”, “carepa” e “vil”. Em seguida, “velha- 
41 patife” e “flor baixa” confrontam-se com “capa”, “nobre- 
r e “tulipa”. Mais abaixo, “bengala” e “isento” arrepiam se 
diante de “garlopa” ede “chupa”. 

Se dispusermos esses termos cm coluna — 


rico 

limpo 

nobre 

velhaco 
patife 
flor baixa 

bengala 

isento 


rapa 

carepa 

vil 

capa 

nobreza 

tulipa 

garlopa 

chupa 


veremos que a condição favorável ou desfavorável acima apon- 
uuía não conhece lugar fixo no interior do poema e que essa mohili- 
dade topográfica bem poderia ser tomada como figuração mimética 
da labilidade social de então, 

Nessa coexistência agônica, de futuro incerto, de morai duvi¬ 
dosa e na qual os valores estão em constante mutação, o poeta não 
se atreve a privilegiar um determinado tipo de léxico. As incertezas 
são tantas e tamanhas que mais vale uma conciliação provisória, do 
que uma escolha comprometedora, por apressada. Daí apelar ele ora 
para um vocabulário mais polido (“inculca”, “isento”, “increpa”), 
ora para termos mais vulgares como “chupa”, “tripa”, “trepa”, 
trapo etc. Ademais, se o que está em discussão é a oposição entre 
segmentos sociais convém distingui-los pelo suposto universo voca- 
huíar. 

Para acompanhar essa dança social, que não significa neces¬ 
sariamente progresso social, Gregório de Matos recorre a uma so¬ 
noridade intensa, que não se limita às rimas tão-somente, mas que 
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se expande pelo interior do verso, a ponto de atingir alto momento 
aliterativo em “Para a tropa do trapo vazo a tripa”. 

Ao verso chulo e depreciador, segue-se uma menção tardia e 
conveniente à Musa, figura erudita e semidivina. Enquanto erudi¬ 
ção, recupera ela a grosseria momentânea; enquanto semidivmdade, 
ela absolve o poeta da insolência do verso anterior e se poe solidaria 
com sua voz que, só no final do poema, coloca-se frontalmente em 
primeira pessoa. No entanto, como a proteção da Musa pode nao 
ser segura, dada sua existência impalpável e mítica, e como o tom 
da crítica è contundente, é melhor não prosseguir na escalada, sob 
pena de auto-exposição excessiva, convite à repressão. Por outro 
lado, abandonar o discurso sem um final tão consistente quanto a 
exposição de motivos anterior é incompatível com a dignidade poé¬ 
tica e crítica, alèm de favorecer uma impressão de recuo ou ate mes¬ 
mo de covardia. O que fazer, então? A solução é a criação de um 
verso aparentemente irresponsável e inócuo, calcado em puro jogo 
sonoro, de significado vazio, mas que se vincula aos versos ante¬ 
riores pelo malabarismo de som. Sua vacuidade aparente desapa¬ 
rece e nesse espaço instala-se o riso. O gratuito, marca tangível do 
Barroco, ganha funcionalidade, deixando de ser valor absoluto. E 
nesse processo emerge outro índice estético do período, a relativi¬ 
dade das coisas. A esse jogo entre o gratuito e o funcional Gregono 
de Matos adiciona, a seu modo, mais um ingrediente na salada poé¬ 
tica: ao enfileirar versos curtos e aforismáticos, o poeta dissemina 
informações ao longo do poema que exigem um laço final, begundo 
um dos pressupostos estéticos do Barroco, cabia ao poeta recolher 
no fim do poema tudo aquilo que semeara antes. E a chamada téc¬ 
nica da “disseminação e recolho”. Pois bem, neste soneto, Gregono 
de Matos segue a receita à risca, mas repele o risco. Dado que suas 
sentenças vão num crescendo, não lhe interessa conclui-las com um 
verso taxativo... e perigoso. Diante disso, o recurso é abandonar 
versos carregados de significado e lançar mão de um outro que so 
contenha signif.cante. Agindo dessa maneira, cumpre-se o preceito 
poético, disseminando-se significados recolhidos num sigmficante. 
Junto com a tripa, esvaziou-se, de modo estratégico e matreiro, a 
cabeça do poeta, agora não mais capaz de emitir sons com recheio, 
No entanto, os significantes esqueléticos ganham a carne da malí¬ 
cia, a ser doada pela argúcia do leitor que for mais astuto. 

Nem sempre, todavia, a poesia satírica de Gregono de Matos 
contempla o mundo miserável de forma a suscitar o riso e muito 
menos o faz através de um ângulo único. 
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Eventualmente, defrontamo-nos com passagens onde desfaz- 
se o bom humor e em seu lugar surge um azedume sádico nem um 
pouco estranho a outro traço barroco: a crueldade fisica, empe¬ 
nhada em explorar o sentimento de culpa do cristão. Em um poema 
no qual se lamenta a pobreza decorrente da exploração mercanti¬ 
lista, o poeta deplora: “quem o dinheiro nos arranca,/ Nos arran¬ 
cam as mãos, a língua, os olhos”/ 

Ao descrever “com mais individuação a fidúcia com que os 
csiranhos sobem a arruinar sua república”, 1 Gregório de Matos 
monta um romance em quadras de redondilha maior, cuja primeira 
csirote constitui-se em verdadeira reprimenda à ingratidão mater¬ 
nal da Bahia: “Senhora Dona Bahia,/ nobre e opulenta cidade,/ 
madrasta dos naturais,/ e dos estrangeiros madre:/”. 

Nesse longo poema, abrandam-se os recursos técnicos mais 
ostensivos da poesia barroca, porque o poeta prefere a visão parso- 
i arnica ao dose. De mãos dadas com ele saimos a passeio pela cidade 
seiscentista, capital da Colônia e a única rival de Lisboa, dentro do 
império português de então/ Na sua companhia, subindo e des¬ 
vendo as ladeiras baianas, topamos com os mais diversos tipos hu¬ 
manos. Ao pé da orelha, sussurra-nos ele a origem social dessa 
gente e descreve-nos as vicissitudes por que passaram para alcançar 
o que ostentam. Aqui o pequeno comerciante que logo se tornou 
vereador; alí o mascate que virou burguês emproado; mais à frente 
o anônimo miserável que se fez usineiro; do outro lado da rua, o 
p.idre simoniaco e latifundiário. Nesse painel de transformismo 
social rápido, surge a dissimulação generalizada e a pobreza deixa 
de ser apenas material para se evidenciar sob outras modalidades. 
De um lado, a de comportamento social canhestro, que trai o arri- 
i ismo e a rudeza de berço; de outro, a carência de espirito, que, em 
terra bronca, se faz luzente, logo desmascarada pela verve impla¬ 
cável . 

Se a exploração econômica mutila o indivíduo, como já vimos 
Imhas atrás, é natural que mutile ainda mais o pais. Assim sendo, ê 
■ urioso constatar que na oposição entre Portugal e Brasil, o poeta 


' Ukm. ibident, p, 44. 

Idem t ibidem, p, 49, 

" { K. Roxer, A Idade de Ouro no Brasil (Dores de crescimento de uma sociedade 
"Innjal), iracL de Naii de Lacerda, prcL de Carlos Ri/zini, São Paulo, Cia. Ld. 
Nacional, 2? cd. rev*. p. 148. 
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não só execre a espoliação comercial, responsável por nossa penú¬ 
ria, como também exalte o culpado por essa situação. 

Enquanto fonte de males, o português identifica-se, necessa¬ 
riamente, com o homem rico, fartura e bem-estar antagônicos à 
pobreza, localizada, quase sempre, no indivíduo nascido aqui. 
Nesse sentido, a visão do poeta não é dialética, já que distribui os 
papéis de forma maniqueista: português : fartura :: brasileiro : mi¬ 
séria. Por outro lado, sentindo-se combatente solitário e despresti¬ 
giado, o poeta tende a idealizar um tempo e um espaço distantes, 
nos quais sua condição pessoal era mais satisfatória. Enquanto 
beneficiário do sistema, pois, nenhuma objeção: “Era eu em Por¬ 
tugal/ sábio, discreto, entendido,/ poeta, melhor que alguns,/ 
douto como os meus vizinhos.// Chegando a esta cidade,/ logo 
não fui nada disto:/ porque o direito entre o torto/ parece que anda 
torcido./”. 1 * 

Adepto convicto e praticante de uma estética que prefere ver 
o mundo de forma radicaimente antinômica, Oregòrio de Matos 
encontra, no Brasil, terreno propicio para construir antíteses que a 
realidade lhe oferecia de mão beijada. Num país carente de meios- 
tons em lermos de distribuição de classes sociais, 0 poeta satírico 
solta-se e acaba por nos passar uma visão mais esquemática ainda 
da sociedade. Uma sociedade na qual ele associa a pobreza indivi¬ 
dual à honestidade inútil e a pobrez.a coletiva ao domínio econô¬ 
mico estrangeiro. 

Trezentos anos depois de sua morte, ainda não conseguimos 
dcsmcnti-lo. 


Grcgòrío de Mauis, Poemas Esatlfoidos* óp. ar. p. 14 L 


"O pobre, porque 
é pobre, pague tudo” 
(Carta VIII, 255) 

Alexandre F.ufti/jn _ 


As Cartas Chilenas oferecem um mapa topográfico extrema- 
iiK iite rico e ammado do ambíguo mundo colonial brasileiro. Pan- 
Ncio escrito em verso, bem escandidos decassílabos brancos, fluí 
' om o ímpeto e a ümpide 2 de uma torrente de montanha. O inle- 
,csse daquil ° q ue narra não decresce um só instante; aumenta, 
mtes, com a sucessão vertiginosa de quadros e episódios que repro¬ 
duzem os desmandos de Fanfarrão Minésio* no governo “da nossa 


\1tnesto ongina-se de Meneses. Último nome de família de Dom Luis da Cunha 
l onrnador ecapiláo-general de Minas Gerais de oulubro de 1783 a julho de 1788" 
*! uc «Merioimente havia presidido a Capiianía de Goiás. Embora já em 1786 
dtusse ler sido substituído pelo sucessor dele, o visconde dc Barbaeena perina- 
m-eeu mais dois anos a frente da Capiianía das Minas, aguardando a chegada do 
, pi âo-general. retido cm Lisboa. Fanfarrüo alude ao Mi/es Glonosus da 
'' , ‘ d ' a na ’ ao - soIdad 5> jactando só que o "bruto chefe” encarnava numa das 
ruais atrozes versões conhecidas. As primeiras Certas talvez tenham sido mm- 
l-osias a parlir de 1786-1787. d espera da administração Barbaeena. na qual geral- 
‘ "j c “ melhores tempos; o visconde era naturalista amador, secretário 

d.i Real Academia das Ciências, e Gonzaga havia-o frequentado em Portugal, 
ersões mais ou menos completas da série corriam em cópias apògrafas peta 
a puam a ja ao tempo da Conjura do Tiradentes; nos Autos do Devassa existem 
te crencias a esses ‘‘pasquins cm verso", lidos com avidez, pela geme da terra 
. _ enlao era dado. a boca pequena, como autor da obra, o doutor Tomás 

Antomo Gonzaga, ouvidor de Vila Rica (desde 1786 despachado Desembargador 
' R ! C3 ° Bahl!l ' 7 as ‘J UÍ se conservava no primeiro cargo), desabo cora- 
" ,vo do capttâo-general Meneses. O problema da autoria das Canas , que tanta 
pena fez ranger enlre nòs desde o século XIX, ficou decidido dc uma vez por iodas 
..IMS a publicação do alentado estudo de M, Rodrigues Lapa, As Cartas Chilenas- 
f> roble "> a histórico e filológico (Rio de laneiro. 1957), que confirma 
...cumentalnteme a hipótese gonzaguiana, aceita desde muito antes pelos 
melhores pesquisadores do tema; Alberio Faria, Afonso Pena Júnior, Manuel 
bandeira e o segundo Afonso Arinos. A "Epístola” inicial de Doroteu a Crililo 
t"i escrita por Cláudio Manuel da Costa; parece haver sugerido ainda alguns 
nrescimos ao texto, que levam a marca do seu estilo. O nome poético do narrador 
45 Cartas , Critilo, homenageia o Criticón. do jesuita espanhol Baliasar Gracián 











22 


ALEXANDRE EU LA LIO 


Chile”, evocados, pelo remetente das missivas em metro, com sem¬ 
pre mais viva indignação. Junto às apóstrofes dirigidas ao tiranete, 
emolduram esses casos os saborosos comentários sardónicos do 
narrador, recheados de cultura neoclássica, e que buscam amenizar 
a aspereza do tema. “Critilo”, o autor, trata, aliás, de conciliar o 
garbo e a transparência ideais da linguagem, defendidos pela Arcá¬ 
dia setecentista, com o estilo chão da sátira; acolhe a virulência do 
grotesco e não titubeia em usar expressões coloquiais, plebeismos, 
dizeres da língua-de-preto, que acentuam a cor local sem perda da 
urbanidade do tom. Em resumo, um texto complexo, de grande 
vivacidade, onde foram fixados pormenores do dia-a-dia da Capi¬ 
tania de Minas. 110 último decênio do século XVIII, com uma 
riqueza do traço miúdo e uma franqueza agressiva que não se 
conhecem em obras coetâneas. Desnecessário dizer que não preten¬ 
dia enganar ninguém a fictícia convenção de transferir nominal¬ 
mente o cenário descrito para a conquista espanhola do Pacífico 
sul, mítico território araucano; crismar Vila Rica de Santiago, e, 
em consonância, Coimbra de Salamanca, Bahia (ou Rio dc Janeiro.) 
de Peru, além de diversas referências a Dom Quixote e Sancho 
p an ça — relembrados através da simplificação histriónica que tem 
lugar na ópera do Judeu —, fazia parte da compostura do tempo. 
Essa mascarilha talvez houvesse interessado o poeta a fim de provê-lo 
de uma ácida ironia suplementar, exposta no Prólogo em prosa da 
obra: era necessário que eu fosse descobrir o fanfarrão Minè- 

sio, em um Reino estranho! Feliz Reino e felices Grandes [de Por¬ 
tugal], que não têm em si um modelo destes!” 

O tema principal da sátira é assim o poder espúrio e irrespon¬ 
sável, todo-poderoso, de um governante cujo abominável proceder 
corrompe não apenas a administração, enformada à imagem c se¬ 
melhança dele, mas ainda 0 pais que lhe está sujeito. Um anacrô¬ 
nico regresso ao arbítrio feudal, aos privilégios de cutelo e baraço 
inerentes à fidalguia, os quais, garantidos pelo pulso da tropa, 
eram logo apoiados pela clientela que, num abrir e fechar de olhos, 
criou-se em redor de tal desgoverno. Enfrentam-no, na ardente 
denúncia em verso de Critilo, o ideal superior dc decoro burguês, o 
culto do legalismo jurídico, a consciência limpa do defensor das 


{1*184-1658); "censor facundo" do seu tempo e um dos “engenhos’ mais raros do 
barroquismo espanhol, é escritor hoje de novo largamente revalorizado. A adoção 
do nome deseja prolongar portanto a rMkiahispanidad do lesto, no eixo Qui- 
xoie-Salamanca-a nossa Chile”. 
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1 ' ' ■ 0 desforço tem lugar emir razão e bel-prazer, arbítrio puro 
' d. lesa das 4 "santas leis do Reino”, distribuição imparcial de jus- 
I h ' coriujcópia de favores e benesses, aberta corrupção adminis- 
'* e lisura do leal proceder. Oposições binárias que as Cartas 
1 tnírnas abordam em tom passional, procurando envolver o leitor 
111 1 cpulsa aos furtos e despautêrios do odioso procônsul. Assina- 
1-11,1 assim, com nitidez, as agudas divergências de um momento de 
1 i iNi' da classe dirigente coloniaL Sem deixar de acusar, nos iníers- 
0 ms ideológicos da escrita, os pontos de vista e os particulares 
P" «meeiros de quem se esconde atrás da máscara de Critilo (o 
m \ istoso destes é o altaneiro desprezo de casta pelos 4 Vis mula- 
im . “infames bodes”), o poema apresenta ainda empolgante 
' 1 u panorâmica da constante agressividade e das asperezas extre- 
m i da vida colonial, 

Que lugar ocupam “os pobres” nesse painel elaboradamente 
v bnçado pelo poeta? May que distinguir. O texto das Cartas Chi- 

< tnn quase sempre chama de “pobres” aos pequenos proprietários, 

! 1 ouhos roceiros”, “lavradores da terra”, sitiantes isolados, de 

i ' vs modestas; aqueles que não pesam nem influem de maneira 
nu iiitia nas decisões últimas da administração superior, por não 
h porem de acesso aos canais que encaminham empenhos, pre- 
' iitrs, pressões, ao executivo e à magistratura. Moradores rurais 
'!« limitada Tazenda, possuem pequena escravaria e parcas comodi- 
«l-ii h v Espalhados pelo continente das Minas, exploram catas e 
In i de ouro ao lado de pequenas lavouras de subsistência. Lidam 
t "in alguns bois e carros de tração, diversas vezes requisitados para 
0,| 'ins públicas julgadas prioritárias peias instâncias superiores, 

dc linha ou familiares do capitão-general. Os mais hábeis, de 
mmoT iniciativa, associam-se entre eles, ou com moradores de 
ir j unis e vilas, organizando tropas que transportam e fornecem vi- 
Vf n . á população de vastas áreas da Capitania. Com o comércio 
i«i fincado nas vendas que funcionam nos povoados, esta é uma das 
"> Hienas certas de fazer fortuna; as duas atividades são insepará- 

< i\ do contrabando das pedras de preço c do ouro, intensamente 
piitHcado apesar da repressão oficial e de contínuas buscas e revistas 
d" fiscais da Coroa, que sabem fechar um olho quando conforta- 
dm como se devç. 

Ao lado portanto desses “pobres”, embora dispondo de menor 
r" Mígio, estão os “tenddros”, pequenos comerciantes de toucinho 
* u tiaça, donos de seus três e quatro cativos, que o.s substituem, 
PMiido necessário, nos balcões de secos e molhados. Durante o go- 
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ver no de Fanfarrão, consoante a denúncia de Critilo, os *'ricos 
taverneiros” recebem grande incentivo a fim de organizarem, a 
expensas deles, terços de tropa auxiliar! aqueles que conseguem 
cumprir essa façanha — que qualifica Minésio junto à Administra¬ 
ção Ultramarina e à Coroa — merecem, não importa a cor da pde, 
o título de comandante e todos os privilégios, regalias e imuni¬ 
dades; devem atenção apenas ao capitão-mor, o mais conspícuo 
entre eles. Pois conforme entoa o poeta: “Os postos, Doroteu, aqui 
se vendem/ e, como as outras drogas que se compram,/ devem 
daqueles ser que mais nos pagam’\ (C. VI, 35-37), Com duas ou 
irês gerações passarão a integrar os “grandes da terra , os rica¬ 
ços”, os “ricos rendeiros' 1 , que constituem “homens bons” e 
“nobreza” — nata social a quem estão reservados os cargos da 
vereança e outros postos honoríficos. Dai o dito corrente: “de pin- 
gante passou a potentado” (C. IV, 257), 

Sem essa relativa mobilidade, nas vilas — cabeças de Comarca 
ou na sede do Governo — f entre a gente livre sem Fortuna, povo 
acomodado, contam-se os oficiais mecânicos, “sapateiros”, “alfaia¬ 
tes”, “mercadores”, “moços de taberna”, “pretos jà livres”, 
“amas de expostos”, “boticários”, o mulato “que a vida ganha 
por tocar rabeca”, até as “pobres moças”, “sujas moças” que 
vencem o sustento à custa do próprio corpo. Remanescentes do 
espírito corporativo, trasladado do Reino, associam-se e protegem- 
se nas Ordens Terceiras de Pardos, Negros Crioulos e Negros Afri¬ 
canos. São os “pequenos”, a que se refere a Epistola em louvor de 
Critilo, que o destinatário das Carias, Doroteu, endereça ao amigo. 
O “triste povo”, que tem de se conformar com a corrupção sem 
freio, as contínuas exaçoes, o mandonismo exacerbado dos pode¬ 
rosos. 

Objeto de propriedade, a escravaria, que constitui a maior 
parcela da população, ocupa a base dessa sociedade. Mantida pelos 
senhores nas “vis senzalas” rurais ou nas sumárias dependências 
dos sobrados urbanos, são freqüentemente alugados para serviços 
de terceiros, sublocados a obras do governo da Capitania. Daqueles 
que funcionam nos trabalhos monumentais da fábrica da Câmara- 
e-Cadeia (que Minésio levanta, impassível, “sobre os ossos dos ino¬ 
centes”), sabemos até quanto aí percebiam: “Aqueles que carre¬ 
gam cal e pedra/ só ganham, por semana, meia oitava;/ aqueles 
que trabalham de canteiro/ ao menos ganham, cada dia, um quar¬ 
to”. (O que nâo impede, nesse geral regime de favor, quatro negros 
de “certa mocinha”, sendo apenas “serventes”, e ainda faltando 
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muitos dias ao trabalho, recebam para sua senhora, sem desconto, 
o mesmo quarto de jornal.) Os cativos mais ousados conseguem 
escapar. Organizam-se uns em quilombos isolados — como o de 
“Pai Ambrósio”, jocosamente referido na Carta IX; ocasional- 
mente exercem rapina sobre áreas circunvizinhas que se demons¬ 
trem sem defesa. Outros, de temperamento pacifico, refugindo da 
lume e maus-tratos infligidos pelos “senhores desumanos”, disse¬ 
minam-se mato dentro, por serra e sertão, sempre ameaçados pelas 
batidas das tropas reais, que os avassalam de novo. 

Mais inermes que eles, contudo, são os “vadios”, brancos e 
mulatos sem ocupação certa, andejos e vagamundos, que preo¬ 
cupam governantes e prepostos. Estes são os verdadeiros desva¬ 
lidos, ao lado de quílombolas e escravos amontados, pois o rela¬ 
cionamento deles com os demais segmentos sociais permanece sem¬ 
pre problemático. Geralmente debaixo da suspeita, rcvéís em 
potencial, são por certo “delinquentes”, pois nada “largam” às 
autoridades pior ou melhor constituídas* Colaboradores certos de 
garimpos e faisqueiras furtivos, podem ser sumaríamente depor¬ 
tados para regiões desertas, sem recurso de apelação, mesmo por 
autoridades subalternas. Ou por estas integrados à força na tropa 
auxiliar, quando nào se tornam, pela simples decisão policial, galés 
em obras públicas, igual a malfeitores que tivessem sido condena¬ 
dos à morte civil. Vistos como “revoltosos” em potencial e contra- 
handistas implícitos, são as vitimas preferenciais da opressão mL 
neira, durante o longo ocaso do domínio metropolitano nas Minas 
Gerais. 

Motivadas pela irreprimível indignação que, no seu autor, 
provocou o descompasso ideológico entre poderosos resquícios de 
um mandonismo ainda feudal e a nova mentalidade da magistra- 
lura, que a modernização pombalina havia permitido surgir cm 
Portugal, as Cartas Chilenas continuam a ser um documento lite¬ 
rário e histórico único. Um documento que fornece o flagrante 
mais vivo do cotidiano mineiro setecentista durante uma crise que a 
paixão da escrita e a alta qualidade do texto não fazem senão tor¬ 
nar mais aguda e palpável para o futuro. 










No espelho do palco 


Vilma Arêas 


A Fausto Cuperíifio 


A simetria exigida pela comirutâo de ama eeru .uomédta 
/velhos versus jovens, serviçais versus amos, etc.) e abalada, em 
Martins Pena. por uma assimetria básica, que se caracter,za pela 
presença de personagens sem correspondência de pares: os «crav . . 

P Desvestidos de características humanas, sem voz e sem razão 
são vistos a trabalhar todo o tempo. 

enganados, enquanto, um palmo acima, a trama desenro a- e e os 
demais personagens giram segundo o vmsswnont.no teatro. 

Mas os escravos não são propriamente homens, do mesmo 
modo que o trabalho escravo não e considerado, traba ha. P* 
menos é o que afirma o Minerva Brasiliense de 15 de abnl de 18 . 

*‘o homem nasceu para o trabalho, mas trabalhar não e s e « m 
Assim, tais personagens formam núcleos isolados, mancha 
o colorido das farsas, sugerindo, se quisermos, elementos para uma 

outra história, submersa no texto. cervirem 

No entanto, o fundamental dc tais figuras e ° “J 
elas como meros auxiliares, a nível dc atmosfera oude detalhe^ 
critivo pertencente ao cenário. Ao contrario, re _ 

matos em nível de construção (evidentemente que a nwel d 

interpretação sociológica) os escravos nos arías! ™ na < ^ 
oposta à das palavras, ou melhor, estabelecem com e as uma relato 
dialética, de contraponto, comentando-as ou reve j 

quação dos sentimentos que elas expressam. 

Assim, trabalhando sem interrupção, sao chamados de P 
guleoras pelos homens que nada faxem e. roubados, lhes «mb«* 

“uma inteligência para o roubo que e coisa nunca vista ,p P 

prio, ladrões que os enganam, no exato momento do logro. 
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Em Oj Dous ou O Inglês Maquinista * Clemência, ironicamente 
batizada às avessas, interrompe a conversinha social para ir lá 
dentro chicotear as “negras”, a propó.sifo de louças efeiivamente 
quebradas pelo cão. Â volta, afogueada, tomando respiração e 
arranjando o lenço ao redor do pescoço, comenta: “eu não gosto 
dc dar pancada’ 1 . E leva os visitantes a admirarem o “seu africano”, 
r ecen temente adquirido através de transações ilícitas, que envolviam 
deputados, desembargadores e ministros. 

Contrariando a reputação do teatro de Martins Pena como 
essencialmente ingênuo, quando não simplesmente pitoresco, epi¬ 
sódios assim sarcásticos melindraram cronistas da Corte e da pro¬ 
vinda, merecendo Os Doas discursos inflamados na Câmara dos 
Deputados, em 1845. 1 Dias da Moía censurou a cena na qual 
“aparece um contrabandista dc africanos trazendo um debaixo de 
uni cesto”, enquanto França Leite não estranha a representação de 
'tais e quejandas peças”; aconselha, todavia, o povo a não aplaudir 
ns contrabandistas “que em tào difícil posição nos hão posto,..”. 

Revolvia, portanto, Martins Pena a delicada questão do trã- 
hi o negreiro unida às intromissões inglesas, vital na época (os dois 
"vilões” da peça sào um contrabandista endinheirado e um inglês 
lApoliador). 

Deste modo, a imagem do país “livre e ilustrado” era irreme¬ 
diavelmente abalada pelo jogo cômico, que abria aos escravos um 
lur.m inesperado, inexistente no teatro da época, fosse europeu ou 
H iisileiro, Além disso, nosso autor não Taz nenhum esforço, quer 
1 .na continuar uma tradição, fazendo do escravo mero “gracioso”, 

4 “' ni Plo aqui seguido por Alencar, quer para inaugurar com ele um 

pcrsonagçnvtipo, inserido cm urna nova convenção. 

A nível dé afirmação polêmica, podemos observar que tais 
personagens apontam na direção de um certo teatro moderno c 
• ouimiporâneo, construído a partir da montagem de episódios 
• Hiiiustantes, de inspiração brechtíana: na peça, ingredientes intei- 
1 imniíe distintos interrompem o fluxo e tornam “estranha” a 
> u’ Pois do ponto de vista da tradição cômica ou farscsca, reali- 
/i'd,i até então, muitos desses episódios nào se encaixam t desafinam 
d* «ri adavelmente e desequilibram o tom da farsa tradicional. 

Assim funcionam a cena !6 de O Cigano , sem duvida excessi- 
mi. mc patética (quando o escravo é enganado pelo malsim) ou a 
< iM ' da O Namorador, calcada sobre a farsa portuguesa, mas dela 


t tio PurtamentQ, 5.9.L£45, p, £64. 
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inesperadamente se afastando, ao exibir a amargura e o rancor dos 
pobres quando tomam consciência de sua exploração pelos ncos. 
(No exemplo citado, trata-se de um imigrante português, preso ao 
fazendeiro pela servidão por dívida e feitor de seus escravos, a 

quem, por sua vez, tiraniza.) _ * 

No entanto, nâo sáo os escravos os principais personagens ae 
Martins Pena, por fundamentais que sejam para o foco das imagens, 
no espelho do palco. Embora todos os segmentos sociais sejam cha¬ 
mados à ribalta, ê no homem pobre e livre, no que chamaríamos 
hoje de pequena burguesia, que a atenção das peças se concentra. 
Esmagada entre as classes dirigentes e os escravos, essa gente acaba 
votada a um irremediável parasitismo, sobrevivendo através de 
expedientes ilegais, fraudes ou pequenos furtos. _ 

Somos levados irresistivelmente a pensar em Manuel Antomo 
de Almeida, que também explora, mas “em suspensão , tal faixa 
social. Contudo, em Martins Pena, a transgressão do pequeno não 
faz mais que reproduzir, em escala ordinária, o modelo de corrup¬ 
ção dos grandes, esta realizada sob a proteção da lei. 

“ As leis criminais fizeram-se para os pobres”, ensina Ambro* 
sio no solilóquio que abre O Noviço. “Se eu o denunciasse, ia o 
senhor para a cadeia e de lá fugiria, como acontece a muttos da sua 
laia” afirma Faustino ao falsário, resolvendo fazer justiça pelas 
próprias mãos {O Judas em Sábado de Aleluia). E em Os Mem- 
nhos, José Patusco, um dos oficiais de justiça, resume a feição 
básica nacional: 

**Regra geral: toda a vez que uma maroteira render mais do 
que o cumprimento de um dever, haverá no mundo maior 
número de velhacos do que dc homens de bem”. 

(cena 2) 

Essa regra geral só o ê porque atinge todas as camadas sociais: 
os ricos, porque não podem abrir mão dos lucros, os pobres, porque 
tem de comer e o que ganham é insuficiente, se honestamente 
desempenharem seu ofício. 

A ênfase das comédias recai sobre esses últimos, ocupando os 
vadios profissionais, “peraltas” ou “brejeiros”, para usarmos a 
saborosa linguagem da época, lugar secundário, diluídos muitas 
vezes no intemporal do “tipo” teatral. Basta-nos pensar em. Ambro- 
sio, de O Noviço, acabado vilão de melodrama, ou Fróis Figueiras, 
de Os Meirinhos, ou ainda Gaudêncio, de O Diletante. 

Ao contrário desses, o homem pobre merece minuciosas crô- 
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nicas de Martins Pena. Na aparente anomia social, ou numa orga¬ 
nização que privilegia a transgressão, recebe ele o peso da lei, ou o 
rigor da autoridade, ou ainda a exclusão de uma inflexível ordem 
social. Teoricamente livre, desfila pela cena, numa extensa série: 
s;io os ciganos e seus pequenos furtos, alvo de preconceitos de seus 
próprios cúmplices, sâo os donos dc vendinhas, invejando os pro¬ 
prietários dos armazéns sortidos, são os irmãos das almas, na 
"profissão” lobrigando oportunidades de furto, meirinhos embria- 
l-ados, cocheiros de ônibus, soldados, amas-de-leite alvo das inves¬ 
tidas sexuais dos patrões, cambistas de teatro, floristas e costureiras 
semi prostituídas, caixeiros, etc., etc., etc. Pobres diabos mergulha¬ 
dos na marginália econômica do império. 

Em O Juiz de Paz da Roça, composição ainda hesitante, 
Martins Pena tema articular uma estrutura de comédia clássica, 
mm o contexto brasileiro (a roça), através da figura arquetípica do 
iuiz, ligado ao mesmo tempo à realidade nacional e às máscaras da 
tradição cômica. 

Da perspectiva que nos interessa, a pectnha pode ser resumida 
mts relações do homem pobre e livre com as demais instâncias 
sociais e políticas do Brasil do século XIX, c o que ela nos mostra é 
it inteira impossibilidade de esse homem vencer a brutalidade de sua 
ilienação, na medida em que está mergulhado no arbítrio da auto- 
i idade e da dominação pessoal. Nessa comunidade de lavradores 
pobres (nessa época desenvolve-se a roça de subsistência) vemo-la a 
comer com as mãos (as crianças na mesma cuia com os cães) e a 
trabalhar dentro da maior pobreza nas técnicas de exploração da 
natureza. A penúria geral do país, agravada pelas comoções euro¬ 
péias e aqui sentidas através dos efeitos da dependência, levava à 
mistura da coisa pública com negócios privados, além da impossi¬ 
bilidade evidente, por parte do Estado, de limitar a ação da polícia 
i da justiça a indivíduos tecnicamente aptos. Resumindo, perce¬ 
bemos articulados num mesmo conjunto a debilidade material dos 
poderes públicos, o uso de aparelhos governamentais como pro¬ 
priedade privada, mais as técnicas pessoais de dominação. 

Dentro desse quadro, nada mais natural do que a alienação 
fios personagens e a asfixia de sua consciência política, geradoras, 
do ponto de vista teatral, dos achados cômicos da peça. 

Na cidade, o personagem que talvez maior importância pos- 
Mia, a partir de tal perspectiva, é o caixeiro, naturalmente em face 
da emergência de sua figura no ambiente urbano do Rio de Janeiro 
iln época. 
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Com a Independência, o Brasil dispensou a mediação portu¬ 
guesa e integrou-se nas correntes internacionais do comércio, então 
em pleno desenvolvimento. Que tais atividades eram ainda extre¬ 
mamente limitadas na Corte brasileira, mostra-o a figura de nosso 
caixeiro, perambulando pela rua da Quitanda, sem chapéu e sem 
gravata (cuja ausência revelava condição servil), os pés descalços 
metidos em tamancos. 

A personagem surge em muitíssimas peças, em vários estágios 
da profissão, mas todos igualmente explorados. Jorge, ex-caixeiro, 
em O Irmão das Almas, recorda as noites passadas em cima do 
balcão, com um presunto por travesseiro, usando roupas tão sujas, 
que antes se quebravam que se rasgavam. E Manuel, em O Caixeiro 
da Taverna , denuncia que os caixeiros pagavam direitos alfande¬ 
gários “como uma saca de café, um burro, um cavalo”. 

Será a partir da perspectiva desses segmentos que as institui¬ 
ções são discutidas, fato responsável, sem dúvida, pelo “melancó¬ 
lico retrato” do pais, traçado por Martins Pena, acrescentando-sea 
isso a evidência de que, de 1837 a 1849, justamente no período de 
sua produção teatral, a politica brasileira percorreu a mais caracte¬ 
rizada trajetória reacionária de sua história, até então. 

Martins Pena, segundo o próprio juízo (“tudo é parcialidade , 
afirma nos Folhetins) anota as consequências desse estado de coisas. 

No entanto, quando tenta diagnosticar, nas peças, as razões 
de nosso atraso e miséria, atribui o mal à ignorância dos homens e a 
corrupção do Estado. Será o jogo de relações que a cena estabelece 
(à semelhança da presença do escravo, deslocadora de sentido), que 
deslocará a resposta buscada para outro lugar: a razão do atraso, 
que transforma o Brasil na “tapera de Santa Cruz”, segundo suas 
próprias palavras, repousa em nossa estrutura social e economica, 
dependente do exterior e com a escravidão em seu centro, pei mean¬ 
do, a partir daí, toda a sociedade, com as consequências que se sabe. 

Na vertigem da farsa, as abstrações perdem a altura, a empa- 
fia dissolve-se ao choque do cotidiano, e empalidecem, à luz da 
ribalta, os equívocos do pensamento ilustrado ou as tolices do ui a- 

nismo. 


Imagens do remediado 

Silviano Santiago _ 


O discurso romântico representa a pobreza pelo recurso ao 
piloresco. O pitoresco é a condição do “pobre” quando ele não 
. Iiega a ser representado em si, mas mascarado pelo tom rústico, 
que o relaciona positiva e diretamente com o fausto infeliz e cita¬ 
dino da riqueza. O discurso romântico não marca lugares equidis- 
iantes e estanques para o rico e o pobre; costuma encobrir a distância 
por uma aproximação dc colorido rústico mas com resultado bre- 
ictro. O drama romântico, pela aproximação, nega ao mesmo 

■ empo a tragédia e a comédia. O brejeiro é a forma por excelência 
da ideologia liberai; a “carnavalização” é a última e a mais requin¬ 
tada das formas do brejeiro. A graça e o riso no discurso romântico 
de Chaplin (o último grande autor romântico) são despertados pela 
ausência de barreira nítida entre o rico infeliz e o pobre feliz — 
u’ja-se Luzes da Cidade. Há por isso, apesar da corrosão social 
veiada pelo sarcasmo e pela ironia inerentes ao brejeiro, sempre 
lugar para uma nota de esperança em dias futuros: um sai em busca 
1 lo dinheiro que não traz a felicidade e o outro, da felicidade que 
não traz o dinheiro. Encontram-se numa “conclusão feliz” — como 
anuncia o último capítulo de Memórias de um Sargento de Milícias. 

< t "feliz”, é claro, encontra-se por sua vez irremediavelmente cor¬ 
roído pelo sarcasmo que vai sendo instilado no leitor pelo próprio 
lomance. Em busca da felicidade utópica saem todos, pobres e 

■ icos. Menos nós, leitores, que esboçamos um ligeiro sorriso nos 
lábios. 

Memórias trapaceia maravilhosamente com a oposição entre 
pobre e rico (fidalgos e escravos), colocando-a como discretíssimo 
pano de fundo para a ação do romance. Como em todo telão pito¬ 
resco, esse pano dc fundo representa as figuras pelo contraste de 
luz e sombra: tristeza e alegria (no nosso caso devidamente reco- 
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bei tas pela ironia). A casa de um “fidalgo de valimento” tinha 
“um aspecto triste no exterior; quanto ao interior, andava pelo 
mesmo conseguinte”. Na procissão, 0 rancho das baianas, pela 
graça das roupas, era promessa de “perdição e de pecados . Pena 
que nâo fossem brancas. Trapaça feita, resta o segmento social que 
tem a pobreza e a riqueza extremas como parâmetro para o seu 
comportamento: da pobreza, quer a felicidade (o ócio e a festa); da 
riqueza, o dinheiro. Eis os “homens livres” e a "dialética da malan¬ 
dragem”, como a configurou Antônio Cândido. 

Memórias de uni Sargento de Milícias não tematiza nem a 
riqueza nem a pobreza absolutas. Só os percalços dos remediados. 
Eis alguns deles. 

Otário. Os remediados vivem de expediente para poder sobre¬ 
viver economicamente — como é o caso do Caboclo velho que tem 
“por ofício dar fortuna”. Atestando sobre o seu passado que o 
romance silencia, fala sua condição atual que é duplamcnte miserá¬ 
vel: tal cara, tal casa. A cara é hedionda e imunda, e o corpo, 
coberto de farrapos. Ao lado de um charco, a casa aparece enla¬ 
meada,'com paus, esteiras e caixotes servindo de móveis. É esta 
casa miserável de um miserável que serve de ponlo de encontro 
para os necessitados da sorte, tanto “gente do povo” quanto 
“muitas pessoas da alta sociedade”. Estas e aquelas vão ali “com¬ 
prar” (o termo é textual) o que o dinheiro nâo traz: venturas e feli- 
cidades. 

Eis a mercadoria que esse negro presumivelmente alforriado 
encontrou para vender; pois as provas de nigromancia começavam 
por uma “contribuição pecuniária”. Como em toda transa de 
expediente; a mercadoria de que se vale o vendedor é ilícita, sua 
comercialização estando cercada portanto de risco e perigo. Daí o 
aparecimento consecutivo do Vidigal, chefe de polícia implacável, 

O curioso — será tão curioso assim num romance omisso na 
representação do todo social? — é que nada se sabe do destino judi¬ 
ciário do Caboclo velho, assirn como nada se soube do seu passado 
social. Leonardo Pataca foi parar na cadeia. Eis o loque de verossi¬ 
milhança ideológica; vítima é só o comprador, ele é que transgride 
a lei. Otário è quem compra; esperto é quem vende. 

Herdeiro de araque. O compadre, barbeiro de profissão, foi 
menino-solto no mundo. Por isto, entenda-se o personagem a 
quem se nega a possibilidade de uma referência precisa à árvore 
genealógica (diferente do negro, onde há apenas silêncio; diferente 
da família de Tomás da Sé, onde há apenas enfado do narrador). 
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Diz o romance; “Se alguém perguntar ao compadre por seus pais, 
por seus parentes, por seu nascimento, nada saberia responder, 
porque nada sabia a respeito”. Sem família que o encaminhe na 
vida, agrega-se a uma, onde é ao mesmo tempo fâmulo e filho. 
Jovem, vive de “ganchos” para se sustentar. Rebelde e foragido de 
casa, è médico de araque num navio negreiro. Aí aprende lição de 
vida; otário é quem toma por legítimo o falso, 

Hlho-solto no mundo encontra no navio, onde serve de “mé¬ 
dico j o pai-solto no mundo que lhe corresponde nesta ética da 
aventura individual e do expediente. À beira da morte, o velho 
marujo entrega-lhe a fortuna para ser encaminhada à sua filha legu 
lima. O futuro compadre pensa estratagema melhor ao desembarcar 
rio porto do Rio de Janeiro: “institui-se herdeiro do capitão”. Legí¬ 
timo por legítimo, também o é o de araque. Depende da ótica. 

Eis a origem da fortuna que Leonardo filho, o afilhado, recebe 
no dia do seu casamento com Luisinha, A outra vem pelas mãos da 
esposa: a herança de Dona Maria. Duplamente afortunado. Futuro 
risonho pela frente. 

As formas do mercantilismo. Á maioría da gente livre ê ociosa 
i feliz, e o é porque é desempregada. Por isso busca formas esiraté- 
gixas de se obter dinheiro com a mercadoria que podem inventar e 
vender. (Salário só têm os osciosos que estão a serviço do rei, como 
os oficiais que dormitam no “pátio dos bichos”.) Os ciganos são 
nente ociosa e de poucos escrúpulos e por isso mesmo festeiros. 
Todo dia é dia de festa, O ócio ao se contaminar pelo negócio perde 
caminho linear da retidão moral. Ôcío — negócio — velhacaria é 
0 í Qrte dos ciganos: “ninguém que tivesse juízo se metia com eles 
' negócios, porque tinha certeza de levar carolo”, O fim é previsí¬ 
vel, haja otários. 

Qualquer coisa pode ser mercadoria no mundo dos ociosos, 
t tiíco-Juca vende a força dos braços e a coragem para a briga. Temi¬ 
do e respeitado, “não havia taverneiro que !he não fiasse e nâo 
Iratasse muito bem”. Ninguém fica sem vender o que tem por causa 
d;i má lama: capitaliza-se sem qualquer menção aos valores éticos. 
Os ciganos continuam negociantes apesar da (rná) fama c para 
iininter a (má) fama Chico- Juca é capaz de brigar gráíis. 

Pode-se vender também a sua condição de macho. Leonardo, 
cm profissão e destinado a ser vadio-tipo, aproxima-se da sobrinha 
do Dona Maria, assim como o tagarela e mentiroso José Manuel. 

Dona Maria era, como dissemos, rica e velha; não tinha outro 
i itrdei.ro senão sua sobrinha: se morresse Dona Maria, Luisinha 
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ficaria arranjada, e como era muito criança e mostrava ser muito 
simples, era uma esposa conveniente a qualquer esperto que se 
achasse (...) em disponibilidade”. O romance não se contenta com 
a dramatização das intenções masculinas, aclara-as: ‘‘o padrinho 
enxergava na sobrinha de Dona Maria um meio de vida excelente 
para o seu rapaz”. Há meios e meios de vida, a mercantilização do 
pênis pelo golpe do baú é o mais à mão para os que, sem fortuna 
pessoal ou familiar, procuram ser remediados na vida. 


As pobres mulheres 
pobres no teatro 
de Alencar 

t làvio Aguiar 


O teatro foi um projeto de juventude (literária) para José de 
Alencar. Duplamente desiludido, pela censura imposta a As Asas 
tk f um Anjo (em 1858) e pela recusa de João Caetano de representar 
O Jesuíta (em 1861), provavelmente já encantado pelo espetáculo 
ile câmara da política imperial, Alencar aos poucos se afasta da 
ribalta, Quando dela se aproxima novamente, será para novas 
amarguras — a questão dos direitos autorais da adaptação de O 
Guarani para o teatro, o retumbante fracasso da encenação de 
O Jesuíta (em 1875), a polêmica acre com Nabuco* 

Alencar fez parte, na primeira linha, com Quintino Bocaiuva, 
Francisco Otaviano, o jovem crítico Machado, entre outros, de 
uma geração de intelectuais publicistas que se afirmou, primeiro, 
pelo jornal. Distantes do paço (ao contrário de Magalhães, Porto 
Alegre) estes homens trabalharam seu caminho até a literatura. Há 
um quê de ética protestante na trajetória literária de Alencar: tra¬ 
balha, acumula, e terás tua recompensa — tanto no ouro literário 
que sâo a glória e o prestígio quanto na límpida sensação do dever 
cumprido. 

Quando, pois, Alencar aderiu ao teatro realista francês, capi¬ 
taneado por Dumas Fils foi certamente menos por moda do que 
por profunda convicção íntima. A afirmação da ideologia burguesa 
na sociedade e na família, o elogio do casamento e da honra, a lou¬ 
vação do trabalho que viajavam com o teatro realista serviram 
como luva ao jovem empreendedor literário disposto a uma litera¬ 
tura patriota. O teatro de íese t moralista, discursivo, se engrenou 
muito bem com os projetos daquela sua geração de publicistas, 
preocupada em forjar uma étite literária, retora da sociedade, 
independente, uma espécie de self-made generation. 

Esta geração, a quem, no teatro, Alencar deu sem dúvida a 
melhor voz (quanto Machado na crítica) desenvolveu uma visão 
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empenhadamente saneadora em relação à dramaturgia. Para ela o 
trabalho assume ares de redenção da inércia, do atraso, do ócio. A 
riqueza, por ele obtida, deve temperar a abastança com uma espe- 
cie dc caridade laica, da qual a emotividade da mulher é a pedra 
fundamental. A pobreza, se è fatalidade adversa, é também cami¬ 
nho de provação; exige abnegação estóica, mas é passaporte seguro 
para as riquezas da alma, pois a sua vivência ou contemplação asse¬ 
gura a compreensão do valor social da acumulação. 

As personagens deste mundo estão a cada passo diante de 
uma encruzilhada, entre o bem e o mal, o trabalho e o ócio (ou a 
vadiagem), a acumulação decente e o luxo fácil. Tudo é uma ques¬ 
tão de ética para esta visão que nivela todos os tipos de trabalho, 
pois os vê sempre do ângulo daquele que organiza o t rabalho braçal. 
O herói desta autêntica panacéia liberal é o engenheiro o homem 
em disponibilidade para gerir a relação frutífera entre trabalho e 
capital. Como no Rio das décadas de 50 e 60 a realidade era o braço 
escravo, essa harmonia dirigida entre capital e trabalho virava uma 
utopia burguesa, portanto fazia-se mais harmônica, melíflua, doce, 
a acenar promessas de arrancar a todos da pobreza crônica, provin¬ 
ciana, servil — vista a partir dai como parte do legado maldito da 
ex-condição colonial. 

Nas origens esse elogio do pabalho era a face externa de um 
drama de bastidor, que podia-se expressar mais ou menos assim: 
uma vez decapitada a aristocracia de seu rei e a sociedade do direito 
divino, como justificar a riqueza enquanto apropriação privada? 
Pelo trabalho... naturalmente. Mas este autêntico lance de dados 
no tabuleiro ideológico criava um novo mosaico de problemas. Ele 
incorporava, sem maiores dificuldades, o homem, a quem cabia o 
trabalho segundo tal '‘naturalidade” — mas deixava de fora a 
mulher, deserdada que fora {em tal imaginário) da bem-aventu¬ 
rança de seu dote. O que pode o homem fazer diante da pobreza? 
Trabalhar. E a mulher? Afora as costurinhas de ocasião, poderá 
prostituir-se ou... viver um grande amor. Senão ambos. 

Enxertando tal drama com o condimento nacional da escravi¬ 
dão lo que fará Nabuco bufar de cólera), a dramaturgia de Alencar 
oferece uma variedade de vivências e respostas a essa “questão 
feminina”. Há pobrezas que fazem parte do cenário — que lá estão 
como condição de verossimilhança no daguerreótipo de uma socie¬ 
dade por ela vincada e para ajudar os heróis e heroinas, bem como 
seus coadjuvantes (jamais os vilões) no exercício da caridade- Há 
muitas mulheres desassistidas a quem os protagonistas dão esmolas 
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>*“ distribuem pequenos serviços. O caso extremo, nessa linha, é 
I lelena, a alcoviteira que arma a perdição de Carolina (em As Asas 
■/«■ um Anjo) e depois, em Expiação, é o braço armado da caridade 
desta, levando suas comissões a famílias pobres e moças em apuro. 

Mas não é essa pobreza-cenário que interessa esmiuçar. Mais 
“i ica” é a pobreza-problema, aquela que entra na vida dos (das) 
protagonistas, a exigir uma solução (não um paliativo), aquela que 
põe as heroinas diante dos dilemas "da época”: amor ou deprava- 
âo, adoração ou desprezo, esposa ou cortesã, segurança ou prazer. 

Henriqueta, heroína de O Demônio Familiar, vive em ambiente 
Ivcen tem ente aburguesado e bem-posto. Não é pobre, propria¬ 
mente; mas corre o risco de ser negociada pelas dividas do pai. O 
pretendente que assim deseja seus dotes, perdoando-lhe o dote, é o 
ui nota afrancesado Azevedo. Para ele, ela vale sobretudo como 
ima mundana, a ser exibida nos salões talvez para seus futuros 
imantes, jà se vê. Como diz o moleque Pedro, escravo-demônio- 
.mii-herói da peça, moço Azevedo é "muito desfrutável”. Penúria 
•ui, portanto, dos "recursos da mocidade”. Será necessário que o 
i" rói Eduardo, médico, órfão de pai, sacuda a poeira senil do 
1 lho pai da moça, mais a poeira pouco viril do outro para que 
rurio se encaixe no devido lúgar c a heroina encontre seu vero des- 
inin. De quebra, Eduardo faz de seu escravo Pedro um liberto, 
pmido as culpas de tudo na escravidão. 

Já Olímpia, de O Crédito, vive em família onde os recursos 
qi'< parcos, mas gosta (ela) do luxo. Dá-se assim ao luxo de ter um 
’ 'Ivo amante, um agiota que empresta dinheiro ao marido e que a 
vihc como prova de seu capital. Ambos sequer se tocam, senão 
i ■( este comércio de ostentação. O herói da peça — Rodrigo (enge- 
"hi ito) — a corrigirá, depois de ela ter-lhe dirigido ensaios de um 
1 ul.ideiro amor. Ele, fingindo amar a filha de Olímpia, dá-lhe o 
1 ‘ ■'•vário choque moral para que ela caia em si. No final da peça 
D (Hlmpia anda de ônibus, veste simples, mora em bairro afastado 
• ' "'•lura para si e para fora (com a filha), ajudando o marido a 
c ii ii ,is dividas que ela ajudou a contrair. O pseudo-amante foi às 
i n ,r. e é melhor a emenda que o soneto. 

Os dois casos — de Henriqueta e Olímpia — mostram que 
U uciir deseja cobrir a pobreza, tão comum em solo brasileiro, 
Di>m o manto da respeitabilidade. O próprio herói de O Crédito, 

• l " tilando entre usurários no salão de seu futuro sogro, entrega-se 
I" gosto de declarar-se "pobre”. Quanto às mulheres, convém ao 
. Um grão de pobreza, mesmo que por metonimia; Julieta, a 
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heroina da peça, exerce a caridade. Não convem a ela a misena, 
nem apenas a riqueza. Os excessos são sempre danosos. I rans- 
pondo-nos ao mundo romanesco de Alencar, é bom nao esc ’ uec * r 
que foram a penúria e a febre amarela que fizeram, de Mana da 
Glória, Lúcia c depois Ludola. A pobre Auréiia em Senhora e des¬ 
prezada pelo homem a quem mais tarde, afortunada, compra. Tais 
excessos, se alimentam a imaginação romanesca, são inconvenientes 
como solução. Espelham, no plano emocional, o drama da desi¬ 
gualdade social que Alencar desejava aplainar pela implantaçao 
gradua) do trabalho “livre”. 

Carolina, de As Asas de um Anjo e Expiação , nos leva a um 
outro ângulo da relação entre mulher e pobreza. Carolina se perde 
e se prostitui em parte como consequência da rudeza e da ignorân¬ 
cia de seu ambiente pobre (pouco antes de sua sedução seu pai lhe 
fala brusca e grosseiramente em casamento com o primo), a 
ambiente, associado aos delírios imaginativos dos romances, a 
fazem presa fácil dos sonhos de riqueza, jóias e prazeres. Perdida, 
Carolina persegue obstinadamente o dinheiro — que lhe aparece | 
como garantia contra a velhice, o tempo, o fantasma da teiura e o 

destino de miséria. , . . 

Tal destino ronda como pesadelo Elisa, a moça casadoir 
Mãe O pai está quebrado, e nada tem a otereccr-lhe senão o suicí¬ 
dio, o abandono e consequentemente a esperada desonra. Chega a 
sugerir-lhe, no final do primeiro ato, que se mate com ele ( U que 
ficar deste vidro [de veneno] é a única herança de teu pai, hlisa). I 
Calma: não há razão ainda para desatar-se o pranto. Joana, a 
mulala-escrava-hcroína da peça, se oferece como penhor da divida, 
propiciando assim que seu filho Jorge se case com a sinhazmha 
branca a quem ama. Depois, para apagar qualquer vestig.o dc que 
ele, seu filho, tem por mãe uma escrava, Joana se mata, tomando o 
veneno que o pai de Elisa se destinava e que por uma destas linhas 
tortas de Deus viera ter a suas mãos. O ambiente geral (a peça se 
desenrola ora na casa de Gomes, ora na de Jorge) ê “pobre”; Jorge 
mesmo não tem outro recurso senão dar a mãe como penhor, numa 
venda com cláusula retroativa em caso de devolução da soma e 
juros devidos. Mãe é caso extremo em que pobreza e desonra se 
entrelaçam de modo complicado e dc ditícil deslinde. De qua quer 
modo, com as outras peças, evidencia que à mulher cabe o pape 
decisivo na ética burguesa de gerir a economia do lar, custe o que 
custar, mesmo se for o seu corpo e a sua vida. 

Com O Jesuíta encontramos a mais pobre das pobres mulheres 
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'!■ Alencar: a pátria. Paradoxal pobreza, pois a pátria é de luxu- 
i iunte natureza, um (ocus de edênica e pastoral opulência. O que a 

• mpobrece é a sua condição colonial, que a expõe, enquanto berço 
de uma nação, ao desamparo da bastardia. Três dos quatro prora- 

mistas da peça — Samuel, o jesuíta conspirador; Estêvão, seu 
filho espiritual; Constança, o grande amor do jovem — não tiveram 
Inmilia; são “enjeitados da sorte”. A moça é filha natural do Conde 
de Ikibadela, que executará a ordem de expulsão dos jesuitas. 
Stiinuei conspira por uma pátria tolerante c formada, graças à revo¬ 
lução, por raças apátridas — neste sentido, bastardas: judeus, ciga¬ 
nos, guaranis. O estorço da peça se concentra em arrancar as perso¬ 
nagens e a pátria dessa “condição dc bastardia". Para isso, é pre¬ 
ciso que as relações pessoais se institucionalizem: a nova pátria será 
mais filha do casamento entre Estêvão e Constança do que da cons¬ 
piração de Samuel ou da fidelidade à Coroa portuguesa e ao 

• nipreendimento colonial predatório com que o Conde de Bobadela 
emprenhou a mãe da moça. A condição colonial profana a pátria, e 
i lorna presa de aventureiros, palco de guerras, campo de domínio 
do direito da força. A pátria deve ascender dessa condição miserável 
a uma condição onde se exerça em plenitude o direito natural, o 
.ontrato livre das vontades soberanas, conforme a ideologia liberal. 

Esse pano de fundo pátrio é fundamental para se compreender 
.1 trajetória das pobres mulheres pobres de Alencar. No esforço de 
institucionalizar a nação, de legitimá-la aos olhos da ideologia libe- 
'ul, nossos heróis são mais heróis e heroínas mais heroinas. Tai 
condimento é imprescindível para o sentimento invulgarmeme alta¬ 
neiro com que Henriqueta enfrenta a pretensa mercancia de sua 
pessoa; para a dedicação extremosa de Joana; para a recuperação 
radical de Olimpía. E principal mente para a graça que é dada viver 
a Carolina, que se prostitui e vive um grande amor, sem sucumbir, 
como suas congêneres Marguerite e Lucíola. 

À medida em que se desilude do teatro Alencar se desilude 
também da Corte como um todo. Sua busca do solo pátrio se afas¬ 
tará por campos mais imaginosos e distantes — o pampa, o sertão, 
os “verdes mares bravios da minha terra natal”, numa busca ao 
mesmo tempo ideológica e utópica que, sempreviva, continua 
conosco, como seu legado, às vezes maldito, às vezes benigno, ou 
mesmo negado, mas sempre apaixoname, como queria seu criador. 




O nosso poeta 
dos escravos 

Alcides Villaça _ 


[ — Também na poesia de Castro Alves se cruzam as duas 
linhas desse ângulo ideológico complicado de nosso século XIX, 
em permanente processo de interpretação; retórica liberal e socie¬ 
dade escravista. No percurso do caminho da Abolição (de trajeto 
compulsório mas andamento problemático), os poemas de Castro 
Alves acolhem e fomentam as efervescências brasileiras “do século 1 \ 
assumindo, com efeitos locais, o messianismo romântico inspirado 
sobretudo em Hugo. Do lado da linguagem, imagens grandiosas, 
aladas, carregadamente simbólicas, da extração “uníversalista” da 
Europa; do lado da experiência viva, a Figura onipresente do 
escravo, na fazenda e na cidade, nas senzalas e nas casas. No limite, 
a tarefa seria casar Prometeu e o cativo africano, conjugando o 
expressionismo do mito progressista à definição nacionalista, que 
toma os trilhos da Abolição e da República. Mas imagem e reali¬ 
dade não se correspondem: internamente ao processo de represen¬ 
tação poética falta a África “no Saara amortalhada” a ciência que 
lhe desertou há milêniosJ O escravo, humilhado * na senzala úmida, 
estreita”, não se compõe com o Titã “arrogante e forte”, acorren¬ 
tado no Câucaso, mas “o olhar no sol cravado”, 2 

Talvez por causa dessa dissociação de base a poesia abolicio¬ 
nista de Castro Alves se produza em duas tendências gerais: poesia 
de idéias emancipacionisras e poesia sobre figuras de negros . Na 
primeira, a questão é empolgar conceitos, estabelecer-lhes corres¬ 
pondências e si mil es, figurá-los através da Natureza, como ocorre 
em “A visão dos mortos”, “O vidente”, “O navio negreiro”, 
"Vozes d'África”, “Saudação a Palmares”, “Adeus, meu canto”; 


1 Ver o poema ‘'Vozes cTÃtriea ^ 

- £ntre aspas, imagens dos poema* 1 'Tragédia no iar c Prometeu ♦ 
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na segunda, predominam quadros dramáticos cujos protagonistas 
sáo o cativo entoando junto ao fogo, a mãe escrava e o filho amea¬ 
çado, a mãe enlouquecida, o escravo morto, tal como se vê em “A 
canção do africano”, “Mater dolorosa”, “Tragédia no lar”, "A 
miz da estrada”, “A órfã na sepultura”, “Antítese”, “A mãe do 
i.ativo . O esquema não faz justiça, é claro, ao que há de visuali¬ 
dade e descritivismo nos poemas do primeiro grupo, nem ao que há 
-li forçosamente conceituai ’ nos do segundo; aponto tendências 
para seguir argumentando. 

II — Poemas como “O navio negreiro” e “Adeus, meu canto" 
•ato nitidamente peças para efeito de entusiasmo público, ainda 
quando esse público escapa de ser uma jovem roda académica e 
amplia-se nos senhores e senhoras (de escravos) que freqüentam os 
!< atros e as sociedades. Declamados do alto do balcão, do câma- 
aoie, da sacada, passam a indignação reformista pelo acento da 
aciórica e adquirem, não há dúvida, prestígio como espelhos de 
eultura: 

“Pinheiro Guimarães, em livro sobre seu pai, descreve um 
sarau em casa de família abastada pelo fim do século. Num 
ambiente luxuoso, entre peças magníficas de jacarandá lavra¬ 
do e reposteiros de seda, homens e mulheres em trajes cuida¬ 
dos ouvem uma jovem recitar poemas com acompanha¬ 
mento de piano. E um desses poemas obrigatórios na época 
era ‘O navio negreiro’: 

‘Que das luzernas avermelha o brilho 
Em sangue a se banhar. 

Tinir de ferros... estalar de açoite... 

Legiões de homens negros como a noite 
Horrendos a dançar 4 

Reforço com um depoimento próprio, ilustrativo porque 
" i<l.i extraordinário: por volta de 1955 ouvia em casa versos aboli- 
■ umistas de um jovem acadêmico de Direito, que declamava sobre- 
. . sua obra-prima, “A travessia do t um beiro”, cujo primeiro 


o, uido um proiagoniMB importante: o '‘Lucas", de .4 cachoeira de Pauto 
ifnriso. A raeâo está num dos versos do próprio poema: “O selvagem surgiu., 
lufiiu-sc o escravo*'. 

t i L, Raymcmd, O negro nu literatura brasileira , Rjfo de Janeiro. O Cruzeiro 
\'m> p, 220, * 
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verso se espraiava: ‘‘Gemendo saudades da terra distante (...) ■ O 
caso é sério: há um “sublime” na retórica como há “dignidade” no 
idealismo liberal vestido de revolucionário, .lá ao tempo de Castro 
Alves, a munição ficava para os conciliadores mais espertos e prag¬ 
máticos, como o positivista Pereira Barreto, que pontit içava: 

“De um lado estão os abolicionistas armados na metafísica 
revolucionária, estribando-se no sentimentalismo retórico, de 
outro, os lavradores (aqui, proprietários de terra) na defesa 
de seus interesses mais imediatos. Em auxílio dos abolicionis¬ 
tas, atuam as idéias do século que empolgam todas as camadas 
sociais, em amparo dos lavradores militam irrefragáveis moti¬ 
vos de ordem econômica e condições sociais. (...) Cada 
campo tem a seu lado uma meia razão e só na fusão dos dois 
pontos de vista poder-se-á chegar a uma transação satisfatória. 
É nossa firme intenção conciliar a ordem com o progresso”. 5 

Chamada aos poemas para um desempenho simbólico, a figura 
do escravo se apequena diante de elementos que são, mais organi¬ 
camente, símbolos: a luz, a águia, a voz, o vôo, o mar... Em “O 
navio negreiro”, por exemplo, o quadro dos cativos supliciados no 
tombadilho — em princípio motivo central e razão de ser do poema 

_é rápido e apenas parte de um conjunto de imagens fortes, como 

a do albatroz “Leviatã do espaço”, a do mar “selvagem livre poe¬ 
sia”, a dos marinheiros helenos, a da bandeira “manto impuro de 
Bacante fria". Além do que, a causa especifica por que batalha o 
poema (fechamento dos mares aos traficantes) era causa ganha já 
há dezoito anos (o poema é de 1868). Por aí se nota que o poema de 
ambição histórica pode se desgarrar de sua raiz, mas não deixa de 
aludir a ela na tentativa (às vezes inconsciente) dc dar à retórica 
uma base outra de sustentação social. Há momentos em que Castro 
Alves pressente tais contradições, em lampejos como o que está cm 
“Adeus, meu canto”: aqui, o reconhecimento de que o “fadário” 
do poeta "é ser irmão do escravo que trabalha ’ faz com que aquele 
problematize (mas por muito pouco tempo) seu símbolo mais caro: 

“Condor, sem rumo, errante, que esvoaça. 

Deixo-te entregue ao vento da desgraça” 


í Apud Emitia Vimti da Costa. Lkisenzala á colónia , São Paulo, Livraria F.d, Ciên¬ 
cias Humanas Lida., 2f ed., pp. 362-63. 
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intento que, uma vez cumprido, seria de outra pessoa e daria em 
outra poesia. 

III — Se em poemas como os anteriores a indignação leva ao 
brado e inclui nele a afirmação de reformas e ideais, em outros, 
onde se centraliza a figura mesma do escravo, a voz assume tonali¬ 
dades de impotência patética ou fatalidade amargurada. É exemplo 
do primeiro caso “Tragédia no lar” e do segundo “A cruz da estra¬ 
da”. A aproximação (literária) do cativo (tipificado em três ou 
quatro figuras básicas) deixa atuar o que é mais verdadeiro do lado 
do poeta: o sentimento de caritas , invocado, aliás, por Castro 
Alves, quando chama as “senhoras baianas” à campanha dc arre¬ 
cadação de fundos para uma sociedade abolicionista: 

“A caridade pede a vós que sois a caridade. 

E que nosso coração acostumou-se a encarnar a virtude pri¬ 
meira do Cristianismo na forma puríssima de mulher - Cha- 
ritas”.* 

É esse sentimento que o leva a tentar compreende t por dentro 
a angústia da mãe escrava na iminência da venda do filho: 

“Por que tremes, mulher? Que estranho crime, 

Que remorso cruel assim te oprime 
E te curva a cerviz? 

O que nas dobras do vestido ocultas? 

É um roubo talvez que aí sepultas? 

É seu filho... Infeliz!..,” 

(“Tragédia no lar”) 

mas é também o sentimento que atribui à escrava a devoção da 
Virgem: 

“À Virgem Santa pedia 
Com prantos por oração” 

o que permitiu a Mário de Andrade aproximar a súplica da mãe aos 
seus senhores da que faz Incs de Castro ao monarca. 7 


'■ Obras completas de Castro Atves, “Correspondência'inirod. e no las dc AlVânio 
1’cixoio, Rio de Janeiro, Nacional, 3? ed., 1944. p. 552. 

"Castro Alves". Aspectos da Literatura Brasileira , São Paulo. Marlins, 6.* ed., 
1978. p. 1)5. 
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Em “A órfã na sepultura” mãe e filha escravas têm profundo 
fervor cristão. Na memória da filha, a mãe é evocada fazendo a 
seguinte oração: 

“Senhor Deus, que apôs a noite 
Mandas a luz do arrebol, 

Que vestes a esfarrapada 
Com o manto rico do sol. 

(...) 

Que minha filha algum dia 
Eu veja livre e feliz!... 

Ó Santa Virgem Maria, 

Sê mãe da pobre infeliz”. 

Já em “A cruz da estrada” ô sentimento se acha mais livre e 
convincente. Diante da sepultura de um escravo, a piedade e a 
sublimação da morte (“Há pouco a liberdade o desposou.”) alcan¬ 
çam um tom sereno e comovido, que assim é porque de fato expressa 
uma possibilidade autêntica do pathos de Castro Alves. O tema da 
libertação da alma ganha um aspecto expressivo ao compor-se com 
a imagem mais particularizadora do corpo que se liberta do cati¬ 
veiro. Também sentimentalmente poderoso resulta o tema da morte 
em vida, em “A màe do cativo”, onde o poeta afasta qualquer pro¬ 
vidência sublimadora e antecipa cruamente o destino: 

“Ó Mãe do cativo! que fias à noite 
As roupas do filho na choça de palha! 

Melhor tu farias se ao pobre pequeno 
Tecesses o pano de branca mortalha.” 

Pela via sentimental ou dramática, o romantismo hugoano de 
Castro Alves estiliza o paciente da mais profunda violência da 
época. Se não há nele (e como poderia haver?) idealização do negro 
cativo, como houvera do índio guerreiro, há uma freqüente trans¬ 
posição dos sofrimentos típicos da condição escrava (reifícação, 
tortura exemplar, desenratz.amento) para situações mais genéricas 
(orfandade, sentimento materno violentado, loucura), de empatia 
segura no público disponível. Sua poesia perde com isso o poder 
maior que adviria de uma exploração mais pessoal do mundo, capaz 
de suspender as interpretações dadas pela ideologia e os cânones 
imediatamente oferecidos pela convenção estética. Ainda assim, 
sinceramente arrebatada pelas “idéias do século”, ela traduz e 
amplia sentimentos que dominam seu público. Função também dos 
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iHigos e discursos mais avançados da época, cuja direção muitos 
i ">-mas abolicionistas acompanham, com o impacto próprio do 
"hjeto literário e da declamação enfática. 

Os poemas libertários de Castro Alves se lêcm hoje com fatal 
'a/iamento; não são propriamente documentais, pelo que lhes 
i ilia de atenção mais particularizadora, a nível da percepção; nem 
-■nservam grande vitalidade artística (apesar de tudo), porque sua 
i .ili/ação interna atendeu a situações e expectativas por demais 
determinadas ideologicamente. Ele será sempre o “nosso poeta dos 
■ -.cravos”, titulo em si mesmo problemático, mas que confirma a 
dimensão simbólica por vezes dada aos artistas representativos de 
valores culturais. 











A velha pobre 
e o retratista 

Roberto Schwarz 


Tudo nos romances de Machado de Assis é tingido pela volubi¬ 
lidade — abusada cm graus variá veis — de seu narrador. Os críticos 
de hábito a encaram pelo ângulo da técnica literária ou do humo¬ 
rismo. Ela ganharia, entretanto, em ser vista como a estilização de 
uma conduta de classe dominante brasileira. 

Em vez de buscar a isenção, e a contiança que a imparciali¬ 
dade suscita, o narrador machadiano dá espetáculos de desplante, 
que vão da picuinha à semostração literária e ao crime. Paradoxal¬ 
mente, resulta um retrato sociaí que é mais revelador que o dos 
contemporâneos naturalistas, os quais entretanto ambicionavam a 
objetividade. E uma vez que nosso assunto é a representação da 
pobreza, note-se também que a má-fé deliberada no trato dos 
pobres exaspera o sentimento da injustiça no leitor, mais inlima- 
mente talvez que as descrições maciças praticadas pelo mesmo 
Naturalismo. Aliás, o recurso á desfaçatez literária, com finalidade 
de revelação crítica, não era inédito na época. Já Baudelaire, por 
sentimento dito filantrópico, aconselhava espancar os mendigos da 
rua, único meio de forçá-los a reencontrar a dignidade perdida 
quando tentassem o revide. 1 

O mestre-escola, a quem Brás Cubas deve as primeiras letras, 
havia ensinado meninos “durante vinte e três anos, calado, obscuro, 
pontual, metido numa casinha da rua do Piolho”. Ao morrer, nin¬ 
guém - “nem eu”, como diz o próprio narrador com escárnio — o 
chorou. Uma vida de trabalho humilde e honrado, que não colhe 
reconhecimento algum: este é o X do episódio. Noutro passo, 
quando encontra um amigo de infância em andrajos e mendigando, 

1 Cf. Charles Baudelaire, "Acabemos com os pobres P. m LeSpteen de Paris , IS69, 
Para uma análise política deste pedí poème en prose, ver Dotf Oehler, Panser 
Bilder (1830-1848), Frankfurt/ M-, ed. Suhrkamp. 1979. 
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a reação é inversa: o que Brás lastima é que o antigo coleguinhu 
desdenhe o trabalho e não se dê ao rcspeho. *'Quisera ver-lhe a 
miséria digna/ T Em suma» a dignidade que Brás não reconhece ao 
trabalho efetivo, dc a exige do vadio. Nos dois casos, trata-se para 
de de ficar por cima, ou mais exatamente, de ficar desobrigado 
diante da pobreza: não devo nada a quem trabalhou, e quem nâo 
trabalhou não tem direito a nada (salvo ã reprovação moralK Se¬ 
gundo a conveniência, valem a norma burguesa ou o desprezo por 
cia, Esta escandalosa duplicidade ou alternância de critério, musi¬ 
cada em compasso vivo, é o essencial da volubilidade que sugeri¬ 
mos a principio, Ela ê da situação histórica das camadas dirigentes 
brasileiras no século XIX, que tinham um pê no instituto da escra¬ 
vidão» e outro no progresso europeu, nos dois casos com proveito. 

Â situação dos pobres define-se complementarmente* e o que 
c folga histórica para os ricos — os dois pesos e as duas medidas — 
para eles é falia de garantia. Não tendo propriedade, e estando o 
principal da produção econômica a cargo dos escravos, vivem em 
terreno escorregadio: se não trabalham são uns desclassificados, e 
se trabalham só por muito favor serão pagos ou reconhecidos. 

Assim, conforme uma queixa corrente, a existência da escra¬ 
vidão desmerecia o trabalho livre. Em consequência, e sem que isto 
represente uma atenuante, a ética do trabalho — um dos pilares da 
ideologia burguesa contemporânea — não encontrava muita fé entre 
nós.- Já no século XX» combinando-se a sinais dc esgotamento histó¬ 
rico geral da ideologia do trabalho, aquele nosso ceticismo de 4 *atra- 
sados" foi retomado com sinal positivo, e pôde se universalizar nas 
meditações da preguiça, de Mário de Andrade e Raul Bopp, bem 
como nas utopias de Oswald/ Recentemente, Antonío Cândido 
mostrou quanto este ceticismo havia contribuído desde o início 
para a originalidade e o alcance do romance brasileiro. 4 Possivel¬ 
mente mais moderno que os Modernistas, cuja nota de euforia nâo 
resiste à reflexão, Machado viu a outra face da moeda: em plena 
era burguesa, o trabalho sem mérito ou valor é urn ápice dc frustra* 

Piua o contraste entre as situações européia e brasileira, quanto ao que cr a óbvio e 
□ que era necessário demonstrar, leiam-se os primeiros parágrafos da Critica ao 
Programa de Gotha , 1875. Ai, Marx combate a valorização mítica do trabalho no 
inrerior do próprio movimento operário, lembrando que ela è expressão de inte¬ 
resses burgueses, 

A envergadura filosófica do interesse dc Mário pela preguiça mc foi assinalada pni 
Gílda de Mello t Souza. 

1 Amonio CandEdo, "Dialética da Malandragem". São Paulo, Revista de Estudos 
Brasileiros, n rt 6, 1972. 
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ção histórica. Sirva de exemplo o retrato de D. Plácida, nas Memó¬ 
rias Póstumas , que é dos momentos mais altos e duros da literatura 
brasileira. 

A vida de D. Plácida cabe em poucas linhas: é uma sucessão 
de trabalhos insanos, de desgraças, doenças e frustrações, o que cm 
si nâo é notável, nem è suficiente para explicar o efeito atroz do epi¬ 
sódio. A pobre mulher costura, faz doces para fora, ensina crianças 
do bairro, tudo indiferentemente e sem descanso, “para comer e 
não cair”. Cair, no caso, é um eufemismo para contingências como 
pedir esmola na rua ou faltar aos bons costumes, degradações estas 
a que no entanto não haverá como fugir, conforme anota o narra¬ 
dor, com evidente satisfação. Adiante, forçada pela miséria, D. 
Plácida acaba prestando serviços de alcoviteira, embora seja uma 
devota sincera do casamento e da honestidade familiar. Do mesmo 
modo, apesar de incansavelmente trabalhadora, chega o momento 
em que se vê obrigada a buscar a proteção de uma família de 
posses, à qual se agrega, o que tampouco impede que morra na 
indigência. Em suma, a vida honesta e independente não está ao 
alcance do pobre, mesmo estóico, que aos olhos dos abastados é 
presunçoso quando a pretende, e desprezível quando cede, o que 
aliás é uma das fórmulas do abjeto humor de classe de Brás Cubas, 
formalizado e exposto por Machado de Assis. 

Mas voltemos às canseiras de D. Plácida. O trabalho indife¬ 
rente à finalidade concreta (costurar, cozinhar ou ensinar), e sem 
objetivo além do salário, pertence ao universo do capitalismo. Ao 
passo que a nenhuma estima pelo esforço é do universo escravista. 
Paralelamente, note-se que os benefícios complementares daqueles 
males estão ausentes, a saber, a dignificação burguesa do trabalho 
“em geral”, bem como a folga que o escravismo pode proporcionar 
aos não-escravos. Noutras palavras, em D. Plácida está sintetizado 
o pior de dois mundos: trabalho abstrato, mas sem direito a reco¬ 
nhecimento social. Seus esforços, cuja paga material é incerta e 
minima, ficam sem compensação também no plano moral, o que 
talvez seja a explicação da singular tristeza da personagem. A dureza 
que não tem a redenção do sentido é absoluta. 

Do ponto de vista do realismo brasileiro, o tipo de D, Plácida 
é capital, e já ficaram indicadas a sua generalidade de classe e a 
correspondência com a estrutura social do pais. Entretanto, a jus¬ 
teza de um retrato tem força literária só quando propicia perspec¬ 
tivas não-evidêntes. Neste sentido, veja-se que a pobreza despojada 
até mesmo de consolações é não só um retrato da destituição, como 
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Inmbém um resultado critico, um elemento de razão indispensável 
" uma concepção social mais avançada. Sem o gosto prè-capitaiista 
l" la particularidade dos ofícios e pela ordem corporativa (posto em 
• que pelas realidades do trabalho abstrato), e sem a valorização 
burguesa desse mesmo trabalho (desmentida pelo cativeiro), resta 
H»ta unção nidicaltnerUe desideologizada do esforço , o qual é des- 
1 111 lo de mérito intrínseco. Esta noção não se presta à mistificação, 
f faz respirar a atmosfera rarefeita da grande literatura. Com 
l.iia diferente, uma conversão análoga de privação cm lucidez anima 
" versos de Drummond: “Heróis enchem os parques da cidade em 
i" 1 ' te arrastas,/ e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, 

■ concepção 1 '/ Noutro plano, estamos próximos da fórmula de 
N l ii x, que atrás das ilusões da riqueza moderna vê o esforço mus- 
ulur e cerebral dos trabalhadores, e nada mais. Enfim, um senli- 

.. materialista do trabalho — isto é, desabusado e esclarecido 

cuja atualidade transcende a ordem burguesa, já que o socialismo 
oiitemporâneo é, por sua vez, produtivisla. 

Mas é inexato que a vida de D. Plácida não tenha sentido. Se 
' iriste senhora perguntasse por que viera ao mundo, Brás Cubas 
miagina que os pais lhe diriam o seguinte: “— Chamamos-te para 
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou 
não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e 
mando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste 
itgora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as 
mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou 
mi hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de sim¬ 
patia O escárnio destas linhas é complexo. Primeiramente cie 

■ tá em fingir que as inaceitáveis realidades da pobreza moderna 

■ orrespondem a um propósito (“para isso te chamamos”). A con- 
ilenação é de mão dupla: a realidade sociai é negativa porque não 
ii ni sentido humano, como também é negativo o anseio de aehar- 
lltc uma finalidade a qualquer preço, anseio em que, voltairiana- 
mente, estão expostas ao ridículo as ilusões da Divina Providência e 
*!'■' Se vs sucedâneos secularizados. Em suma. nem a ordem vigente 
nem a apologética satisfazem a Razão, que ihes assinala a irracio¬ 
nalidade. Por outro lado, veja-sc igualmentc que a pobreza está 
descrita em seu ciclo regrado, por assim dizer funcional, e que não 
t iha método a seu absurdo. Neste sentido eia tem sim uma finali- 


“Hegia in Sentimento do Mundo. 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, eap r [.XXV 
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dade, ainda que humanamertte insustentável, a de reproduzir a 
ordem social que ê sua desgraça. Como ficamos? Resulta algo como 
o escárnio do escárnio, uma espécie de choro seco, ao qual é preciso 
acrescentar também o gozo que tama inferioridade proporciona à 
superioridade socia! do narrador. São razões de ser, enfim, que 
pertencem ao mundo moderno, com afinidade cientifica — repro¬ 
dução da espécie, da sociedade e da injustiça — e sem justificação 
transcendente. Visto o conjunto, trata-se do revezamento verligi- 
nosamente comprimido das perspectivas do provideneialismo, da 
Aufkiaermg e do cientificismo, segundo as conveniências da cama- 
da dirigente brasileira, a qual deste modo universaliza as suas 
incongruências. 

O horizonte desta mescla é moderno, e estamos longe do vale 
de lágrimas cristão, de que no entanto a prosa empresta o timbre na 
descrição dos sofrimentos e trabalhos. Ocorre que em contexto lai¬ 
cizado a humilde conformidade dos termos soa como um acinte a 
mais. Esta junção do que os estilos artísticos e a lógica das concep¬ 
ções tendem a separar ê unia constante e uma força de Machado, 
Note-se, ainda neste sentido, que a explicação do propósito da vida 
de D. Plácida tem a brevidade sintética do conto filosófico setecen¬ 
tista, mas abarcando a esfera de fatalidades maciças circunscrita 
pelo Naturalismo oitocentista, sem esquecer que a sua frieza analí¬ 
tica — universalísta e clássica pelo estilo — tem um quê escarninho 
e amalucado, que serve de cor locai brasileira na caracterização de 
classe de Brás Cubas, Por sua vez, a sem-cerimônia com que esta 
multiplicidade de registros prestigiosos é manipulada c de van¬ 
guarda. 

Noutras palavras, o espelhamemo das posições sociais umas 
nas outras e na diversidade dos estilos históricos não desmancha a 
realidade das classes sociais, como pensam os puristas do ponto de 
vista popular. Pelo contrário, ela consubstancia a absoluta media¬ 
ção reciproca das classes — em sua complicação profunda — que 
uma noção mais cotidiana ou também mais doutrinária da verossi¬ 
milhança deixa escapar. É este realismo intensificado que dá à 
humilde figura dc D. Plácida a sua extraordinária plenitude de refe¬ 
rências, além da pertinência histórica, resgatando a sua obscuridade 
e aparente limitação. Uma envergadura na compreensão da pobreza 
que sò um escritor culto c rcquiniado, à vontade na variedade dos 
estilos, das filosofias c das experiências de classe pôde alcançar — e 
oferecer — o que, dc um ponto dc vista dialético, não é um para¬ 
doxo. 


Urna ausência 

Walnice Nogueira Ga!vão 


“O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais 
completa, abrangendo a economia geral da Vida./ Nasce do martí¬ 
rio secular da Terra.,/’ 

Com esta opulência retórica Euclides da Cunha costuma aludir 
á questão da pobreza, u y Os Sertões t no sertão. Está definida, aqui, 
uma das variáveis com que sua escrita vai üdar em duplo registro: 
tio plano do pensamento, o determinismo, no caso o do meio 
ambiente fisico; no plano da expressão literária desse pensamento, 
o veículo contaminado das imagens. 

Firmemente assentada esta, logo será introduzida a segunda. 
Quase inevitável, lá vem seu correlato, no plano do pensamento, a 
variável da raça. A pobreza decorre, enláo, do meio ambiente físico 
somado à degeneração racial mestiça, A demonstração parece lím¬ 
pida, à parte o adjetivo subjetiva e a cláusula restritiva: 

‘‘O mesmo desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza repug¬ 
nante, traduzindo de certo modo, mais do que a miséria do homem, 
a decrepitude da raça ÍT . 

Nesta passagem, em meio à apresentação de Canudos, Eucli¬ 
des sumaria, interpretando também, o interior doméstico dos mora¬ 
dores do arraial. 

Mas, se fosse simples assim, não se trataria deste autor. Cer- 
lamente está ausente de seu livro uma reflexão sobre a pobreza — e 
esta última frase transcrita é das raras que chamam pobreza e misé¬ 
ria por seus nomes, quase sem o concurso de imagens e rebuscadas 
figuras dc retórica. Por isso, para apanhar esta reflexão ausente, é 
preciso forçar um pouco a incoerência do texto, tendo em mente ao 
mesmo tempo as grandes linhas-mestras do livro c as parcas men¬ 
ções menos ou mais diretas, 

Euclides está preocupado com a descoberta positiva das causas 
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c escandalizado com as consequências. As causas, é evidente, são 
mesológicas no mais estrito sentido determinista (meio ambiente 
físico e raça). Já as conscQüencias são mais complicadas, incluem 
insurreição popular, milenarismo, religião e guerra. 

A partir de um ponto de vista remotissimo, o autor procede 
metodicamente, indo do geral para o singular, efetuando o trajeto 
de modo tal que a sociedade brasileira inclusiva desaparece. 

Tudo se passa como se só houvesse pobreza no sertão, nunca 
na cidade, e muito menos na faixa Ihorânea. Tomando impulso em 
Hegel, no Saara e na Pré-História, vai afunilando sua observação 
até se fixar em Canudos, onde há pobres rebelados. 

Entremeia-se nessa observação, todavia, uma visão paradi¬ 
síaca da pobreza, quando na paz. j 

Em primeiro lugar, os pobres, que não existem fora do sertão, 
exibem costumes curiosos e pitorescos. Dão festas, criam música e 
poesia, têm superstições, praticam uma religiosidade rústica. Po- 
breza, então, é folclore. 

Em segundo lugar, esses pobres são austeros e heroicos. Sujei- 
tos a uma cultura da escassez, vivem com exlgüidade de recursos, 
quanto à comida, roupas, habitação. Sua existência é dedicada a 
combater o meio inclemente, terra estéril, vegetação agressiva, 
secas, bichos. Tudo isso dá têmpera ao caráter. Pobreza, então, é 
virtude, 

É neste quadro, incompatível com o outro, o da degeneração 
mestiça, que o sertanejo é f antes de tudo , um forte* tal como se 
mostrará na guerra, 

Euclídes não poderia deixar de se preocupar com as soluções 
possíveis, que viessem a decapitar as causas de suas consequências, 
ou, jâ que as causas estão determinadas, impedir as mesmas con¬ 
sequências. Grosso modo , pode-se incluir o conjunto das soluções 
timidamente avançadas na já conhecida linha da falácia ilustrada. 
Sugere, ê claro, e por exemplo, medidas práticas e baratas para 
mitigar os resultados das secas. Pensa mais no progresso através da 
educação, pois o pobre é um retardatário (de três séculos, diz ele 
várias vezes). Nâo pensa ainda, como pensarão seus pósteros e 
aliados na mesma falácia, em progresso enquanto indústria e mo¬ 
dernização tecnológica. A educação virá de fora, dc lã, de onde se 
encaminhará ao encontro dos pobres no sertão; pobre não deve ser 
trai ado a bala, mas sim a cartilha. 

Ainda maís, pobre deve ter acesso ao Direito, e deixar de ser 
enfrentado como um fora-da-lei, como foi em Canudos, com o que 
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Euclídes não está de acordo. Barragem, cartilha, lei compõem o 
tripé para evitar ouiras guerras como essa. 

Em tempo: o percurso intelectual do escritor não sc esgota 
n Os Sertões. Mais tarde, em seus estudos sobre a Amazônia e em 
"Um velho problema”, artigo datado ostensivamente de um 1? de 
maio e que termina fazendo surpreendente apanhado da relação 
entre operário e máquina, outro já è o nível da reflexão. Os vín¬ 
culos da expropriação estão mais nítidos, a categoria trabalho 
mais visível, o conjunto da sociedade levado em conta. E talvez 
revoltas no campo não sejam o momento privilegiado para perce¬ 
ber trabalho e expropriação; mesmo autores calçados numa linha 
teórica definida tiveram dificuldades com elas. 

Ao longo do século passado, em outras literaturas, alguns 
escritores vão dando o proscênio a essa sombria personagem eoie- 
lí va, os pobres, no processo de entrar na História e se transformar 
mima nova classe, o presente ou então futuro proletariado indus- 
iMal. Victor Hugo, Sue, Dickens, Dostoievski — incorporando a 
peculiaridade do regime russo —, mais tarde Zola, trazem para a 
literatura aquilo que chamam dc miseráveis, de humilhados e ofen¬ 
didos; foi o que Euclídes fez, tTO.v Sertões. 






Rembrandts e Papangus 

Zultnira Ribeiro Tavares 


Fins do século dezenove foi para o Ceará o per iodo da grande 

seca. 

Já em 1824 a província possuía núcleos habitados com densi¬ 
dade dc população, entre eles, Sobral, onde se passa Luzia-Homem 
(1903)*. A situação florescente de Sobral, que se manteve sem queda 
até a grande seca, participa de uma condição geográfica bastante 
favorável. Situada ao norte de uma região que abarca muitas eleva¬ 
ções e um maior índice de pluviosidade, permitiu uma atividade 
agricola considerada boa e complementar ao centro de suas ativida¬ 
des: o comércio com o gado bovino. Mas durante três anos (de 1877 
a 1880) nâo choveu no Ceará, morrendo pastagens e rebanhos já 
que os rios da região sâo temporários, desaparecendo na estação 
seca. A região de maior densidade de população, onde se inclui So¬ 
bral, abarca iodo o norte do Ceará estendendo-se par ao sul, acom¬ 
panhando a divisa com o Piaui e chegando até Cr ateus. Encontram- 
se aí várias serras, entre elas a da Meruoca, ponto último do itinerá¬ 
rio de Luzia-Homem, vinda do sul impelida peia seca, como outros 
retirantes, em direção ao norte e ao litoral, 

Uma imagem que Domingos Olímpio nos dá de Sobral líga-se 
à de abastança e à água: “A cidade como um enorme crustáceo farto 
à sesta” (106). Na última, vista do atalho que leva ao alto da serra 
da Meruoca, o autor, ainda pelos olhos de Luiza-Homem, mostra-a 
fortemente tingida pela desgraça, a analogia com o demento liqui¬ 
do prolonga-se na sua condição deletéria, dc estagnação, putrefa¬ 
ção: “em agrupamento informe, apenas esboçado, as casas das fa¬ 
zendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planície devastada e 
quieta, como um imenso pântano” (144). Diversos de uma e outra 


* A s páginas citadas seguem a numeração fitr edição da Ática, 1980. 
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são os dois breves clichês cunhados pelo homem público que foi o 
escritor, duas breves indicações “oficiais” enumerando as qualida¬ 
des da cidade: “intelectual, rica e populosa, empório do comércio 
do norte da província, na qual o Governo estabelecera opulentos 
celeiros” (116); “formosa e opulenta, o oásis hospitaleiro anelado 
pelas caravanas de pegureiros esquálidos” (116), Ou ainda a nítida 
descrição de seu traçado urbano bem-sucedido: “A casaria branca 
alinhada em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as altas 
torres dos templos” (11), 

A narrativa de Ui situa-se exatamente no auge da grande seca, 
no ano de 1878, quando a extensão da calamidade já havia sido per¬ 
cebida e algumas medidas tomadas a nível de Província e Império. 

As linhas do curso migratório contínuo, sempre mais para o 
norte, para as serras (onde ainda se encontravam olhos-d’água vivos, 
as nascentes vivas) ou para o litoral, passavam por Sobral no perio- 
do, parada temporária ou definitiva, pois oferecia aos retirantes 
possibilidades de trabalho. E ê exatamente com o mundo do traba¬ 
lho, na relação retirante-operário, que os pobres do Ui alcançam, 
pela dimensão literária, sua revelação humana. Caminhando por 
assim dizer na contra-mão do fluxo narrativo, interceptando e des¬ 
locando tipos .e circunstâncias falseados, sem qualquer realidade 
psicológica ou psicossocial — esses operários-retirantes adquirem a 
sua dimensão de realidade à medida mesma que o autor não os con¬ 
segue individualizar. Paisagem movediça, é nessa condição de 
homens-de- fundo que ganham o primeiro plano. A microgeografia 
humana de Sobral, existindo para o autor como simples cenário de 
uma trama improvável, inverte a desvantagem inicial no enfoque 
da miséria a partir da própria insuficiência romanesca, que dela 
pouco sabe. A enorme distância entre narrador e narrado vem a ser 
a medida de verdade do livro. São duplamente pobres esses pobres 
de LH $ porque além de não terem nada de seu não têm quem os 
descubra como ser. Ao permanecerem ao longo do livro, rigorosa- 
mente outros, permanecem também sempre rigorosamente paupe- 
rizados. O autor leva o leitor a eles nâo por um processo de ligação, 
mas de síncope. Não por aproximá-los mas por afastá-los, separá- 
los, cortá-los da intriga. Naturalmente sua pretensão ç outra. Na 
verdade Domingos Olímpio supostamente retira todos os seus per¬ 
sonagens do meio, um a um: Luzia da Conceição, Alexandre, Rau- 
lino, o sargento Capriuna. Todavia a armação romanesca que os 
mantém de pé não deita raízes nesse mesmo meio, A narrativa 
adianta-se trilhando uma causalidade fantasiosa que tampouco segue 
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obedientemente o modelo naturalista. O fatalismo, o pitoresco, 
implícitos na descrição de grande parte dos episódios, não obede¬ 
cem a nenhum padrão definido de patologia psicotisica na sua 
inserção naturalista, “Puros", “lúbricos", "‘fortes", “deforma¬ 
dos", “despencados do mundo", “indomáveis", “castos”, etc., 
os personagens compõem um quadro certamente maniqueista mas 
também bastante desnivelado na seriação dos modelos literários, 
A cadeia episódica é livremente elaborada pdo autor que não con¬ 
segue, a não ser em poucos momentos, estabelecer algum nexo real 
entre enredo, personagem e meio, Sendo tudo, ao contrário, desco¬ 
nexo: o clichê romântico, o traçado regionalista, a informação 
objetiva —* o que chega ao leitor contemporâneo por meio desse 
conjunto que afina! dc contas não o é são exatamente os pobres, 
objetivo perseguido pelo autor e que lhe escapa na estruturação ro¬ 
manesca. Sua inexistência no plano da intriga como participantes 
corresponde em suma à sua inexistência como participantes dos 
frutos do progresso de Sobral. 

O vórtice dessa dupla inexistência é o morro do curral do 
Açougue* local da construção da nova cadeia, onde “havia trabalho 
para todos" (12). Na verdade a construção do “castelo da prisão" 
(11) aglutina a maior parte da mão-de-obra retirante. As outras 
fontes de trabalho que Sobral* segundo o autor, oferece aos que 
chegam, localizam-se na estrada de ferro e nos açudes. Colocam-se 
também como perspectiva de trabalho as obras do cemitério novo e 
a da estrada pela serra da Meruoca. O trabalho nos açudes pertence 
à história da prosperidade de Sobral, à sua condição indicada atrás 
de empório e de celeiro da província, e de certa forma esta é tam¬ 
bém a situação da nova estrada pela Meruoca, por facilitar o acesso 
às regiões mais frescas, menos castigadas pela seca, Mas na narrati¬ 
va os açudes são apenas citados e o trabalho na Meruoca surge uni¬ 
camente como perspectiva frustrada de nova vida para Luzia- 
Homem, último pomo de seu itinerário e cenário de sua morte. Na 
verdade é com a descrição minuciosa da mão-de-obra que se movi¬ 
menta no morro do curral do Açougue que a miséria se revela pelo 
universo do trabalho. A miséria tem o seu desdobramento igual¬ 
mente sombrio na construção do novo cemitério, e ainda que este 
não tenha qualquer destaque na narrativa, a simples indicação de 
mais uma perspectiva de trabalho para o retirante adquire no caso 
um acento próprio, de violenta confirmação do vínculo estabeleci¬ 
do entre trabalho e destituição. O retirante, o operário, o preso, o 
morto, os quatro são um só, o mesmo — diligentemente juntos o 
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sustento mm imo, a cova, o confinanicmo. Oito braços resumem-se 
<[ doiSl P are| hos, submissos. Estão dentro de Sobral, fora, á mar- 
t-em. O retirante que desaparece da obra c dado como “morto ou 
emigrado (75). Morte, migração, exclusão, reclusão: um só pro¬ 
cesso. Esmola, salário, um jogo bem-sucedido de expropriações 
conduzido pelo fio da exortação moral. O salário: “rações de fari¬ 
nha de mandioca, arroz, carne de charque, feijão e bacalhau”, 
verdadeiras gulodices para as infelizes criaturas, açoitadas pelo 
I lagelo da seca” (11), usualmente alimentadas com “cardos, raizes 
intoxicantes, palmitos amargos” (II). Ainda: a Comissão de So¬ 
corros formada para atender aos flagelados havia substituído a 
esmola depressora” pelo “salário emulativo” (II), vale dizer: da 
è obtida mediante duríssima jornada de trabalho. As condições de 
l taba lho da época são assim trazidas hrilhantemente à luz pelo dis¬ 
curso edificante em que se acham implicadas mas não explicadas. A 
raçao dtaria tem um significado cambiante: é salário ou esmola 
conforme n estágio do mesmo discurso. Sobre a esmola em geral é 
. °\ cidadãos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de 
distribuir socorros desempenhavam com excepcional e caridosa de¬ 
dicação, os seus deveres, mantendo o mais escrupuloso zelo e pro¬ 
bidade na administração do serviço” (33). Assim, enquanto os 
utravessadores são fulminados pelo autor como exploradores da 
miséria e cm contrapartida realçado o zelo e dedicação da Comis- 

de Socorros de Sobral, a gritante exploração da miséria, per- 
mtssivcl pelas condições de trabalho vigentes na época e da qual os 
utravessadores são consequência irrisória, é completamente aban¬ 
donada no texto que apenas a descreve sem nomeá-la. Passando-se 
n estória uma década antes da extinção do cativeiro (c o Ceará 
untecipou-a em quatro anos), a condição dos retirantes-operários 
apontada por Domingos Olímpio choca mais do que o faria a des- 
ctição do mercado de mão-de-obra escrava, uma vez que, no caso 
|'' ^ scrava,l ' ra - a condição de exploração acha-se de antemão dada. 

I diante da mão-de-obra retirante, para todos os efeitos livre, que 
o cativeiro absoluto representado então pelo mundo do trabalho 
manifesta-,se. 

Mas a miséria existente na cidade de Sobral desdobra-se em 
I H em vários estratos, não sc apresenta montada em um só bloco. 

I endo o seu centro de significação mais densa na descrição da mâo- 
> e-obra mobilizada para a construção da penitenciária (assim como 
tia descrição da área de moradia da sua maior parle: o “exótico 
inaial de latadas, de choupanas, de ranchos improvisados que 
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cercam a construção”) (12) - mistura-se à própria soldadesca que 
a mantêm disciplinada cm condições infamantes. Passa pelo quar¬ 
tel quase tão infecto quanto a velha cadeia instalada no andar ter- 
reo da casa da Câmara, “sórdica estufa de podndao e de vicio 
(40) Espraia-se com a mesma soldadesca que habita, ao a o as 
putas, as paredes-meias do Beco da Gangorra e frequentemente se 
entrega à jogatina; comenta-se a sorte do soldado Belota preso por 
ter casa de jogo: “o Governo devia saber que ele nao se podia man¬ 
ter com a reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive 
enchendo a barriga de vento como os camaleões” (120). Chega aos 
estratos mais baixos, de vida residual, com os mendigos e crianças 
caídas no largo da feira e que a qualquer hora podem ir parar, junto 
com os exaustos burros de carga dos retirantes, “no ceu das formi¬ 
gas” (115) A miséria também se encontra no interior da igreja ma¬ 
triz- por justaposição invisível, gritante, como o seu avesso ilumi¬ 
nado Lá os frutos do trabalho da pobreza surgem cristalizados na 
opulência do interior; trabalho como lavor, diferenciação, arte, no 
tabernáculo realizado pelo entalhador João Francisco; como 
acumulação material e cultural, na presença da tela de Bmdsay, na 
banqueta de prata maciça, no ouro, nas pedrarias do traje t a ir- 
gem da Conceição, padroeira de Sobral — no confessionário de ja¬ 
carandá, na pia de água benta de pedra branca caleárea As orfas 
responsáveis pelo bordado do rico manto da padroeira (adolescen¬ 
tes ou meninas “desasseadas, esgrouvinhadas”, “esgalhos enfeza¬ 
dos” (92), trabalham na Casa da Caridade, na oficina de costuras 
do morro do curral do Açougue e, segundo a beata d. Inacmha que 
as dirige, não pagam o pirão que custam (107). 

Mas a exploração que se disfarça nos brincos da civilização 
não se resume ao interior da igreja matriz. Também se acha presente 
no próprio morro do curral do Açougue, ainda que com outra 
conotação. Pois ai, como se viu, a exiguidade ganha o nome de cari¬ 
dade e esta funciona como interdição para o conhecimento rca o 
que ocorre nas relações de trabalho. Ai a ração alimentar mínima 
vira gulodice e passa de esmola a salário. Aí a estipulação do sala- 
rio vil passa à condição de pedagogia aplicada à vitima da seca. E c 
ai que o coroamento material para todo esse deslizamento de inten¬ 
ções irá se dar com a nova penitenciária, maior, mais ampla, capii- 
ehada no estilo, “traçada pelo engenho de João Braga (11) onde 
os prisioneiros terão inclusive a oportunidade de virem a tra a- 
Ihar ao ar livre” (75) na muralha erguida em voha do ediíicio. 

O tempo da narrativa é o tempo de finalização da estruiuta da 
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obra. A imponência da construção mistura-se à da paisagem e à do 
drama pela arquitetônica pomposa do autor onde se colocam pesada- 
mente, como fundações definitivas, adjetivos tais como: “tétrico” 
“horripilante”, “lívido” “monstruoso”, “pitoresco”, “exótico”* 
estupendo”, “horrível”. A análise vocabular do texto introduz 
uma outra ordem de questões, uma outra pista para o 
entendimento (ou desentendimento) entre foco narrativo e pobreza. 

Destaco micialmente um momenío de contenção, de limpida 
adequação dentro dessa escrita rebarbativa. Trata-se de uma obser¬ 
vação feita por um personagem episódico, o francês Paul, paciente 
coletor de “documentos da vida do povo” (13), em seu diário; 

Untem passou por mim uma mulher extraordinária, carregando 
uma parede na cabeça” (13). Na verdade a afirmação da originali- 
1 at e da fi .g yra de Luzia Homem, de sua força, reduz-se a essa afir¬ 
mação inicial, explicada só muito mais tarde, quase no fim do 
livro: Luzia conduzia na ocasião, armados sobre uma tábua em sua 
cabeça, cinquenta tijolos que tinha ido buscar nas tulhas. A beiís- 
••inia justaposição macho-fêmea, contido no nome da personagem- 
tmilo, com todas as suas implicações sociais e psicológicas, com a 
marca material, concreta, do trabalho físico, tem o seu ponto alto 
m ‘ com essa benção de uma tarefa não-compreendida que inicial- 
mente mistifica e posteriormente esclarece: que deslumbra inicial- 
mente pelo “exótico” de sua aparência para posteriormente se 
impor pela brutalidade documental do conteúdo. Contudo a partir 
hui. a vigorosa rede de associações contida na sugestão fornecida 
j>d u personagem-embrião sofre um processo de rebaixamento, 
uma degradação da tensão produzida pelos contrários. Na verdade 
i personagem Luzia-Homem só subsiste no livro na sua condição 
ik- sugestão não-reahzada; é um abuso de inverossimilhança, um 
monstrengo ficcional, as razões que a fazem fêmea e macho rude e 
u-rna, viril e feminina, embaralham-se, desmentem-se, são mesmo 
de grande comicidade. Porém, mais do que Luzia, qualificada, o 
que aqui interessa nessa análise é quem a qualifica, o francês Paul 
Sua 1 b , reve a P ar 'Ção na narrativa, apenas para nomear Luzia, na 
' cidade passa a ser de importância para a compreensão da obra na 
iu. relação com a miséria. Por meio dele retoma-se a influência 
' 1 ’vlesa c francesa na região (desde meados do século dezenove 
introduzida em Fortaleza pelas linhas internacionais de navegação) 
pi incipalmente retomam-se as missões científicas (artísticas) do 
Império levando estudiosos brasileiros e europeus a conhecer o 
mi mor do País, fato que subjaz ao enfoque do autor e alimenta o 
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seu estilo. Assim como o elusivo entomologista alemão Tembel 
Meyer no romance de Taunay inocência (1872) compõe o foco nar¬ 
rativo, de igual foram o misantropo francês Paul vem a ser parte do 
próprio olhar “civilizado”, “distanciado” de Domingos Olímpio. 
A presença estrangeira é parte ainda do próprio sertanejo idealiza¬ 
do, Raulirio Uchoa, “genuíno tipo de bretão” (46), destacado por 
sua força, saúde, destreza, alegria, “com a distinção de tipo de outra 
raça” (119), escolhido (inventado) a dedo pelo autor, na sua atipi- 
çidade (“alto, todo músculos, cabelos vermelhos e olhos azuis”) 
(46) para ser o típico narrador sertanejo, proseador, imaginoso. E 
Raulino que narra, em uma prosa enumerativa e clara como um re¬ 
sumo de fraseologia folclórica, exatamente uma dessas missões, ci¬ 
tando com exatidão documentai os nomes do barão de Capanema, 
do botânico Francisco Freire Alemão e, entre outros, ainda o de 
Gonçalves Dias, o que permite supor que o relato se refira à Comis¬ 
são Científica de Exploração da Secretaria de Negócios Interiores 
do Império, do qual o poeta foi chefe. 

Mas vai mais adiante essa presença européia, essa presença 
“civilizada” que surge como “encarte” na descrição de Raulino, 
que compõe sua própria etnia como marca de distinção superior, 
que se apresenta como sinal de progresso com os engenheiros Iran- 
ceses e ingleses que medem a serra da Meruoca e que, por intermé¬ 
dio de Paul, descobre a originalidade nativa representada por 
Luzia-Homem. 

Na verdade tal presença chega mais fundo na estruturação da 
narrativa. Ela é importante por marcar o falseamento da miséria no 
plano da intriga, a impotência do autor em descobri-la no indiví¬ 
duo, no personagem, em torná-ia sujeito, assim como a qualidade 
grotesca que esse mesmo olhar "civilizado” chega a assumir. A impo¬ 
tência acha-se ligada à idéia do autor de que a “superioridade” da 
miséria reside na sua aceitação, idéia naturalmente fundada em um 
psicologismo de coloração religiosa onde misturam-se em partes 
iguais os opostos complementares: “orgulho de pobre”, “resigna¬ 
ção cristã”: Domingos Olímpico diz daramente de um retirante 
idoso, o velho Marcos que, “Na postura, nos andrajos e na voz so¬ 
turna e firme, corporizava a nobreza da miséria resignada, da misé¬ 
ria superior” (112). E os recursos de que se utiliza para qualificar 
essa mesma “miséria superior” são nem mais nem menos do que 
alusões à pintura flamenga e espanhola! Assim, sobre os efeitos 
que a candeia acesa produz no interior do quarto de Luzia-Homem 
escreve literalmente que esta, “bruxuleando, vacilante e fumacen- 
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ta, iluminou em tons melancólicos, em firmes e vagarosos contras¬ 
tes de claro c escuro, como nas telas imortais de Rembrandt e F.spa- 
nholeto, um quadro admirável e emotivo, cena íntima da pobreza 
sofredora e resignada”. (!) (43). 

Por outro lado, esse mesmo olhar europeu, “civilizado”, que 
é e não é o do autor, que ele chama a si para catalogar o exotismo e 
o pitoresco da sua pintura dos destituídos — esse mesmo olhar perde 
num determinado momento, na eoleta do regional, a compostura 
de seu horizonte erudito (a compostura, não o horizonte). Ao tra¬ 
balhar com o imaginário popular na cena do responso (oração má¬ 
gica para Santo Antônio) — para por meio dele revelar a um perso¬ 
nagem o agente criminoso da intriga (o sargento Capriuna) — 
serve-se de outra ordem de associações. Quando Therezinha, a 
branca decaída”, amiga de Luzia, procura compreender o signifi¬ 
cado das figuras monstruosas e distorcidas que enxerga movimen- 
tando-se dentro do copo onde estaria oeorrendo a mágica da reve¬ 
lação, o autor as compara aos papattgits, as máscaras deformadas 
do reizado. 

Este estilo “Rembrandt”, que alcança sua dimensão grotesca 
na explícita descrição da miséria dc Sobrai pela óptica dos coloris- 
tas europeus; que se desdobra na autoria anônima das máscaras do 
reizado para dar seguimento ao enredo; cujas marcas documentais 
passam peta presença, no Ceará, dos doutores estrangeiros (natura¬ 
listas, engenheiros, outros) e que compõe pelo traço étnico a psico¬ 
logia fantasiosa do sertanejo idealizado (Raulino Uchoa) — possui 
essa escrita um dramático acento de perversão metafórica. 

Existe em suma no romance uma fratura exposta entre a des¬ 
crição da “miséria superior" com que pactua a intriga com seu 
elenco de personagens encabeçado por Luzia-Homem c a outra , 
descoberta ao arrepio do estilo, fora da sua pontuação, nos hiatos 
abertos na empostaçào tortuosa animada indiferentemente por 
Rembrandts ou papangus, 

Merece particular destaque unia fala de personagem que pelo 
seu aguilhão critico fere de morte o universo plástico do autor. Ali 
está, desprendida das outras, colhida no ar possivelmente pelo 
atento ouvido “naturalista” de quem a transcreve, trazida à cena 
como simples vírgula ou repasse para o andamento da intriga. Fala 
dc Therezinha (logo mais desmentida por Luzia): “Qual!... Nesse 
mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutôéeomo padre que 
não diz missa sem dinheiro... O saber ê a foice e o machado deles!” 
(43). E assim, no empuxo da afirmação: letrados, clérigos, bacha- 
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réia, magistrados — chegam e se posicionam. Deles é a administra¬ 
ção do “de-comer” da massa retirante. Deles é também — como 
foi para Domingos Olímpio — o saber que instrumema em vários 
níveis a miséria como ficção; como flagelo. 


“Para cantar 
de preferência 
o Horrível!” 

'lenir Campos Reis 


"E eu sinto a dor de iodas essas vidas / Em minha vida anôni¬ 
ma de larva!” ( Eu , p, 56)' 

Estas palavras* que Augusto dos Anjos atribui à Sombra do 
poema inicial do Eu f podem ser ouvidas como um programa: com¬ 
partilhar da dor das criaturas e dar-lhe expressão. A sintonia com 
os que sofrem e a compaixão , no sentido forte desses termos, dão o 
tom e o teor de sua poesia. 

Há, nela, a harmonização de dois discursos: um, tradicional; 
outro, ostensivamente moderno. A modernidade da linguagem, 
científica ou ciemificista, aliás datada em excesso, é óbvia: já ma¬ 
chucou todos os ouvidos, desde o primeiro momento, antes mesmo 
da publicação do Eu t em 1912, com o damor dos neologismos 
recém-ind ui dos na linguagem culta do ocidente, espedalmentc via 
HaeckeL 

Ao discurso tradicional prestou-se menos atenção. Pode-se 
di/er dele o que o Poeta diz dc seu conceito de amor: 4Í É Espírito, ç 
cter, é substância fluida, / É assim como o ar que a gente pega e 
cuida, / Cuida, entretanto, não o estar pegando!” ( Eu , 132). Esse 
discurso ê o da meditação ascética, No entanto, a meu ver, apesar 
dc apenas sussurrado foi exatameníe esse discurso o responsável 
pda facilidade de assimilação dessa poesia, até mesmo por círculos 
habitualmentc excluídos do consumo poético: o das camadas popu¬ 
lares. 

Sem procurar reconstituir todo o caminho dessa meditação 
religiosa e seus percalços, retenha-se esta passagem, do papa Ino- 
cêncio 111(1198-1216), no De miséria humanae vitae: 

í üdas as Litatfta dc Augusta dos Anjos provem da 31? edição, Ett. Rio dc Jatici 
to, São tose, 1971. 
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“Tu, homem, andas investigando relvas e árvores; elas, po¬ 
rém, produzem folhas, flores e frutos e tu produzes lêndeas, 
piolhos e vermes; deles brotam azeite, vinho e bálsamo, e do 
teu corpo escarro, urina e excrementos”.' 

Aqui, é tematizada a miséria do homem diante da criação e 
do Deus Criador. Interrompida pelo humanismo renascentista, 
essa trdição vai ser retomada pelo Barroco e fixada em imagens de 
extraordinária fortuna. Pense-se no verso de Góngora: “en tierra, 
en humo, en polvo, en sombra, en nada” de múltiplas ressonân¬ 
cias, na literatura. Fora dela, essas imagens tiveram curso na insti¬ 
tuição da Igreja Católica, responsável por muito da educação for¬ 
mal e informal no Brasil, Bastem como exemplos a liturgia da 
Quarta-Feira de Cinzas e a meditação sobre os chamados novíssi¬ 
mos do homem, Morte, Juizo, Inferno e Paraíso. 

Num registro não-religioso ou anti-religioso, a ciência 
do final do século XIX tematizaria a submissão do homem às leis 
físicas. 

Na literatura, as duas tradições acabam por resolver-se num 
vocabulário e em formulações análogas. Usei o termo “harmonia” 
para descrever o efeito dessa confluência. É preciso acrescentar C|ue 
cm geral predomina o registro cientiticista: 

“Vida, mônada vil, cósmico zero, 

Migalha dc albumina semi-fluida, 

Que fez a boca mística do druida 
E a língua revoltada de Lutero; 

Teus gineceus prolíficos envolvem 
Cinza fetal!... Basta um fósforo só 
Para mostrar a incógnita de pó. 

Em que todos os seres se resolvem! 1 '. 

(“Mistérios de um fósforo”, Eu, p. 377) 

Ostensivos, a “mônada”, a “albumina semi-fluida” etc.; o 
ouvido atento captará, porém, o eco do “és pó e ao pó retornarás” 
do Gênesis (3, 19>, reiterado na liturgia das Cinzas. 

Em nenhum outro poema, melhor que em “Os doentes”, per¬ 
ceberíamos a complexidade da visão de Augusto dos Anjos. Ali, o 

- Apuei Fran klin de Oliveira, A Morte da Memória Nacional, Rio de Janeiro, Civili¬ 
zação Brasileira, 1967, p, 24, 


“PARA CANTAR DE PREFERÊNCIA O HORRÍVEI !” (,$ 

que hã de naturalista em sua postura - dessa extração, é certo - 
se matiza historicamente. 

O doente e a doença sào o resultado de um processo, de mui- 
(as faces e de muitos nomes, que ele encara como degenerescência, 
o progresso ás avessas. 

A doença ali aparece em seu sentido literal e simbólico; tam- 
hem a cidade dos lázaros”, a “metrópole” pela qual nos conduz, 
uii passeio, pode ser efetivamente a metrópole nordestina deterio¬ 
rada do inicio do século, a Paraíba (atual João Pessoa), ou a metá- 
fora de uma formação social, igual mente degradada. 

A especificidade de espaço e tempo, o aqui-e-agora enuncia¬ 
do, é invadido por outros espaços e outros tempos. Recorde-se o 
( amo IV: a audição da “mágoa gaguejada de um cretino” se acopla 
na consciência à imagem da destruição do indígena brasileiro: 

"Aturdia-me a tétrica miragem 

De que, naquele instante, no Amazonas, 

Fedia, entregue a vísceras glutonas, 

A carcaça esquecida de um selvagem”. 

A sequência registra um movimento interessante: abalado n 
repouso primeiro da vida tribal, pela nefasta intervenção européia 
TEsse achincalhamento do progresso”), a condição de oprimido 
como se naturaliza: "VA hereditariedade dessa pecha / Seguiría seus 
li lhos”, 

Ê análoga a exposição, no Canto VIII, da condição a que foi 
lançado o negro: 

Eu maldizia o deus de mãos nefandas 

Que transgredindo a igualitária regra 

Da Natureza, atira a raça negra 

Ao contubérnio diário das quitandas!”. 

Há uma Natureza de “igualitária regra”, em seguida uma 
(i ansgressão aqui atribuída a um “deus de mãos nefandas” — 
dc que resulta uma segunda natureza. Trata-se dc um naturalismo 
historicizado o do Poeta. 

O poema aponta para um apocalipse e uma ressurreição rege- 
neiadora. Ouçamos as três estrofes terminais: 

Entre as lorrnas decrépitas do povo, 

Já batiam por cima dos estragos 
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A sensação e os movimentos vagos 
Da célula inicial de um Cosmos novo! 

O letargo larvàrio da cidade 
Crescia. Igual a um parto, numa furna, 

Vinha da original treva nocturna, 

O vagido de uma outra Humanidade! 

E eu, com os pés atolados no Nirvana, 

Acompanhava com um prazer secreto, 

A gestação daquele grande feto, 

Que vinha substituir a Espécie Humana’”. 

(“Os doentes”, Eu, pp. 96-112) 

Ao lado do grande painel de “Os doentes" há miniaturas, 
atento e miúdo flagrante da opressão camuflada do cotidiano. Des¬ 
taca, por exemplo, “Ricordanza delia mia gioventú”. Guilhermina 
ê denunciada por furtar moedas do menino que amamenta; o poeta 
ilumina expropriação mais graúda: 

“Furtaste a moeda só, mas eu, minha ama, 

Eu furtei mais, porque furtei o peito 
Que dava leite para a tua filha!”. 

(Eu, p. 120) 

Em “O corrupião” é o pássaro irremediavelmente aprisiona¬ 
do, pois não quer mais ser livre: 

“A gaiola aboliu tua vontade. 

Tu nunca mais verás a liberdade!...”. 

O que talvez seja a singularidade desse Poeta é que ele articula 
um eosto novo que encontra expressão às vezes em formas lapida¬ 
res, “dicções formulares". O poder de síntese de certos versos 
tornam-nos, como os provérbios, sabedoria coagulada, capazes dc 
fornecer chaves de interpretação de situações existenciais que, 
na sua variedade, são no entanto tipificáveis. ,, ,, . 

Recordemos: “Ah. um urubu pousou na minha sorte!”; “Ha 
mais filosofia neste escarro / Do que em toda a moral do cristianis¬ 
mo 1 ”; “Que importa a mim que a bicharia roa / Todo o meu cora¬ 
ção depois da morte?!”; "O amor na Humanidade é uma 
mentira”. 


"PARACANTAR DE PREFERÊNCJAO HORRÍVEL!” 
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Há todo um soneto construído nesse diapasão: “Versos ínti¬ 
mos”. São numerosos os registros de resistência do (bom) gosto 
contra o poema. Mas é, também, o mais popular de Augusto dos 
Anjos; 

“Vês? Ninguém assistiu ao formidável 
Enterro de tua última quimera. 

Somente a Ingratidão — esta pantera — 

Foi tua companheira inseparável! 

Acostuma-te à lama que te espera! 

O Homem, que, nesta terra miserável. 

Mora, entre feras, sente inevitável 
Necessidade de também ser fera. 

Toma um fósforo. Acende teu cigarro 
O beijo, amigo, é a véspera do escarro, 

A mão que afaga é a mesma que apedreja. 

Se a alguém causa inda pena a tua chaga, 

Apedreja essa mão vii que te afaga. 

Escarra nessa boca que te beija!”. 

(Eu, p. 146) 

Ele fala preferencialmente a uma sensibilidade já tocada pela 
injustiça de uma retribuição do bem com o mal. A gama de situa¬ 
ções existenciais que apresentam essa estrutura é variada; no campo 
das relações interpessoais, o amor, a amizade, por exemplo. 

Mas essa mesma variedade parece aportar para uma expe¬ 
riência de base que é social; a da desigualdade, especialmente se é 
vivcnciada do ponto de vista de quem é prejudicado na distribuição 
dos benefícios, do oprimido em suma. Foi essa ampla categoria que 
consagrou Augusto dos Anjos. 

São versos talvez ásperos, mas a opressão tem casca grossa. 

São Paulo, maio de 1983. 







Mutilados da Belle-Epoque 

Notas sobre as reportagens 
de João do Rio 

Antonio Arnoni Prado ___ 


No Brasil, o pária sempre foi um motivo literário edificante. 
Não para eie, è claro, mas para os que viam no seu fracasso 0 remédio 
social preventivo contra os riscos a que estão expostos os homens de 
bem. Um breve apólogo de Bilac, um arremate de Castro Alves ou 
uma digressão acadêmica de Rui Barbosa valiam como tesouros no 
figurino dos rapazes que se preparavam para ser homens na vida. 
Afinal, para nâo scr como o pária, para não viver da caridade pú¬ 
blica, é que era preciso trabalhar, andar direito e garantir o futuro. 

Tanto assim que nem mesmo a voga experimental do Natura¬ 
lismo impediu que a imagem penosa do maltrapilho, sua degrada¬ 
ção física e sua disponibilidade para a miséria deixassem de ser uni 
sinal de advertência para o equilíbrio do modelo social dominante. 
Qu seja, se alguma utilidade havia no martírio do oprimido, esta 
era justamente a de prevenir a desgraça do opressor, em face da¬ 
quele o único a desfrutar do destino, já que o pária não tem biogra¬ 
fia, é a isca sempre necessária ao desarme da ratoeira do sistema. 

Se em algum momento se chegou a pensar na sua dignidade, 
foi para explorá-la numa condição que não é a sua: a condição de 
sua cumplicidade com a moral burguesa do trabalho, que tende a 
humanizar o esbulho, ao fazer crer que miséria honesta nâo é ver¬ 
gonha. Não custa lembrar, sob este aspecto, que o romance brasi¬ 
leiro está cheio de rebotalhos de alma limpa, dispostos a morrer na 
rua para salvar a vida dos figurões. 

Talvez por isso as reportagens de João do Rio, escritas do 
ângulo preconceituoso de quem vê o Brasil dos anos 10 pensando 
no fausto da Corte mantida pelo braço escravo, tenham um peso 
documental diferente. João do Rio, afinal, é o duplo do dandi que 
circulava pelo Rio com ar de Oscar Wilde sem cacife de grã-fino. 
Numa época em que os salões declinavam e já não era mais possível 
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gastar o tempo fumando Bird‘s Eye e cuidando da doce tarefa de 
não fazer nada na vida, compreende-se que, para ele, uma das pou¬ 
cas saídas fosse lastimar o prosaísmo do novo século. 

Isso explica a obsessão pela decadência que acabou transfor¬ 
mando esse Autor numa testemunha hoje indispensável à com¬ 
preensão da fisionomia social e urbana do Brasil daquele período. 

I a razão é que nele a imagem da degradação ê duplamente motiva¬ 
da. De um lado, porque a distância em relação à burguesia e ao 
proletariado (forças que então emergiam do novo sistema de pro¬ 
dução) estimula na atitude crítica uma espécie de isenção morai de¬ 
liberada. De outro, porque esse desajuste intencional repercute no 
arranjo escrito do universo degradado: a vileza da classe dominan¬ 
te, por exemplo, mais afeita ao gran finale, é sempre um tema para 
;t ficção; a degradação do oprimido, banalizada como motivo livre, 
c sempre assunto para a reportagem. 

Resulta daí que, mesmo para os olhos que não querem ver, o 
jetrato da miséria delineia-se como estratégia arrancada da vida, o 
que torna interessante a suposta neutralidade do narrador. A pri¬ 
meira impressão é que a relação entre o repórter e o pária é ostensi- 
vamente marcada apenas porque se apóia cm diferenças sociais cla- 
i amente assumidas. No entanto, do ângulo da reportagem, a mão 
que traça o retrato nivela por baixo a dignidade moral dos entrevis¬ 
tados, aproximando o burguês do mendigo. Qu seja, se o precon¬ 
ceito faz agravar o conflito, a intenção literária que persegue o re¬ 
pórter traz a miséria para a boca de cena com a mesma crueza com 
que exibe as mazelas da grã-finagem. 

Fi que em João do Rio a objetividade prosaica do repórter c 
empre mediada pelo compromisso com o ideal estético de vida, co¬ 
piado ao art-nouveau. Em suas andanças, fosse cobrindo uma caça- 

■ 1.1 noturna aos pivetes da Lapa, fosse entrevistando os mendigos que 
dormiam sob a ponte das barcas Ferry, sempre se recusou a agir como 
11 cronista que buscasse apenas "uma nota mundana da miséria". 

L erta noite em que acompanhava a policia numa batida pelos 
pardieiros da cidade, chega a emocionar-se com a frieza do delegado 
• iue insistia ern guiá-lo, “como Virgílio, através de uns tantos cír- 

■ iiIos de pavor, que fossem outros tantos ensinamentos”. E corno 
*l ue P ara amenizar o desgaste que a busca do pão exigiria, recorda 

■ lue, como ele, Oscar Wilde também visitava hospedarias de má 
' ima e Jean Lorrain costumava surpreender os ingênuos acompa¬ 
nhando alguns nobres devassos pelos becos de Paris. A arte tinha !á 

seus sacrifícios e a moda os impunha como função. “Nas peças 
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francesas — fará questão de explicar — há dez anos já aparece o 
jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em 
Paris, os repórteres do Journüt andam acompanhados de um 
apache autentico, eu repetia apenas o gesto que era quase uma lei.’ ' 

É esse dandi fora de moda que vai recortar por dentro a vio¬ 
lência com que o primeiro surto de industrialização arrebanhou a 
classe operária e reduziu à miséria grandes contingentes da mão-de- 
obra local desbancada pelo imigrante, como bem viu Antônio Cân¬ 
dido num estudo recente." Da contradição ideológica de seu pró¬ 
prio conflito, nasce a obsessão intelectual pela cumplicidade apa¬ 
rente. O dandi sem berloques, para ele, é como o pária que não tem 
biografia. Desse ponto de vista, o ressentimento do grã-fino que já 
não pode desfrutar impune dos marginais de eleição, recompõe-se 
com a convivência com os marginais por opressão. Aí o traço curioso 
da reportagem mordida pelo preconceito: a perda da ilusão estetica 
dos valores dominantes nutre-se da recompensa dc olhar de perto a 
degradação dos dominados. Quanto maior e mais verossímil o re¬ 
trato da miséria no mundo que mudava, tanto menor o desencanto 
pela perda do mundo que caiu. 

Dai a singularidade dos miseráveis de João do Rio. Esboços 
precários da ficção perseguida, movem-se com a plenitude das per¬ 
sonagens em estado puro, tirando proveito da cumplicidade irônica 
do narrador. A vantagem ê que chegam ao leitor como fratura 
exposta que não comporta retoques. Por isso incorporam ao pró¬ 
prio fracasso as marcas ideológicas da decadência que amplia a tra¬ 
gédia, convertendo-a numa espécie de alegoria da ruína. 

Muitas passagens poderiam ser destacadas, mas a da viagem a 
Congonhas do Campo para a festa do arraial do Bom Jesus é das 
mais expressivas. Nela, o arraial de repente toma as proporções de 
um quadro de Goya, “um Goya formidável, feito de largos panos 
de treva e de epilepsias de luzes”, revelando como aos poucos a vi¬ 
são documental do episódio vai se diluindo na memória esteticaque 
funde os planos como na metáfora expresskmista. No corte geral 
da imagem, não há pomos de dimax, mas o espetáculo dos profe¬ 
tas e o delírio dos milagres só ganham sentido quando rebenta a 
multidão dos doentes e miseráveis que avançam para o Monsenhor 
Engrácia, então juiz do Santuário, e os dois serventuários que o 

' Va “Três Aspectos da Miséria”, in A Alma Encantadora daí Ruas. Rio de Janei- 
ro, OrpanfcaçãfV Simões, 1951* p. 158. 

■ “KudkaU dc Ocasião’ 1 , in Téresina Etc., Rio de Janeiro, Pa/ e Terra, 19H0. 
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.msiliavam a distribuir aos pobres os dois sacos de moedas dispu- 
Uidas no chão até o desespero. 5 

No plano de cena, apenas a indignação simultânea à revolta 
dus famintos, documentando a explnsâo dos instintos primários 
que aproximavam o miserável do monstro. Na perspectiva do con- 
í unto, o flagrante que registra a transformação da doença e da mi- 
s-cria em condição de sobrevivência. 

Relatos como esse significam muito quando se pensa que 
documentam o outro lado da bgflê-époc/ug, num tempo em que o 
Kio se civilizava. Na verdade, os monstros de Congonhas estão por 
roda parte e atravessam as reportagens de João do Rio, cutucados 
iqui e alí nas cavernas das Favelas, nos morros cariocas, nos covis 
dos albergues, na convivência quase diária com os "espectros de 
rua , que era como chamava os mendigos, os pequenos assaltam 
«cs, os vagabundos, ladrões e prostitutas. 4 

Por essa linha da marginalidade, o repórter cruza a cena ope- 
iaria s e ai o roteiro dos destinos paralelos ganha amplitude, já que 
também foram muitas as incursões pelas fábricas, freqüeníando 
estivadores, visitando o transporte do manganês na Ilha da Concei¬ 
to, participando do movimento grevista dos trabalhadores do Gás, 
;isculhando os arquivos dos acidentados do trabalho na Santa 
< asa e no Necrotério, retratando a miséria dos bairros proletários. 5 

Interessante como, à proporção que se familiariza com a desu- 
manização do mendigo, o repórter vai descobrindo no operário 
urna segunda forma de mutilação, a mutilação da consciência que 
convive com a destruição tísica e moral dos que morrem nas ruas. 


Pias de Milagre", m Os Dias Passam, Porto, Chardron, 1912, pp. 157 e segs. 
Pura uma trajetória desses relalos, ver também 14 As Crianças Que Matam" ( Cine- 
t>ivtQgrafo, Poria, Chardron, 1909, p, 3í evegs.), ,4 Um Mendigo Original 1 ’ {Vida 
Vertiginosa, Rio de Janeiro, Garnier, 1911, pp. 309 e segs.), "Os Livres Acampa- 
menios da Miséria” {ibidem, pp. 141 e segs), 4l Q Povo e o Momento” iipidem, 
l'P. 15 e segs.), "Mendigos" (No Tempo de WeneesEu, Rio de Janeiro, Villas- 
lioas & Cia, 1917, pp, 153 c segs.), “As Mariposas do Luxo” (A Alma Encanta- 
linra das Ruas* op. cit.* pp. 138 e segs.), "Sono Calmo” ( ib/dem, pp, I5H e segs,), 
\s Mulheres Mendigas” (ibidem, pp. 166 e segs.) c “Os Que Começam” (ibi- 
dem, pp. 175 e seg.s.), 

1 1 sa incursão peta cena operária passa também por alguns textos como ”Qs 
Humildes” (Cinematógrafo, op. cit.. pp. 193 e segs.), “O Trabalho e os Farasí- 
ras ” < VidG Vertiginosa, op. cit.. pp. 121 esegs,). "O Reclamo Moderno” (ibidem, 
PP 69 e segs.), 41 A Crise dos Criados” \ibidem, pp. 97 e segs.), 4, Os Trahalhado- 
irs da Estiva” (A A/ma Encantadora das Buas, op. cif., pp. 145 e segs.b “Fome 
Negra” (ibidem pp. 152esçgs.) e “A Horrível Tragédia” (No Tempo cie Wences- 
ttíu. op. cit\. pp. 123 e segs.). 
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Por ai organiza os motivos de uma situação fatal para a sorte 
de seus protagonistas* pois á medida que coincidem, a dcsumaniza- 
çào do pária e a do operário se manifestam com o peso de suas con¬ 
tradições de origem. Aos olhos do repórter, a desumanizaçâo do 
mendigo vem como notação irônica de sua própria liberdade, a 
falsa liberdade dos deserdados que ninguém reprime e morrem 
cruelmente soltos, sem nenhum compromisso aparente com a socie¬ 
dade que os rechaçou, A do operário vem do próprio empenho com 
que se insere na produção, para destruir-se sob a autoridade do 
feitor, em nome da sociedade que o contempla. 

No entanto, no traçado dos destinos simultâneos, o narrador 
ata entre os dois um ponto em comum, que é o da sua desvincula¬ 
ção moral em face da ordem. Segundo de, dos homens com fome, 
que só conheceram o sentimento do relho, que não podem pensar 
ou sequer ter um desejo satisfeito, não se pode exigir nada, pois 
“não pode haver honestidade no zero 1 *. E ter honestidade, confor¬ 
me adverte, “é quase sempre ter medo de perder várias coisas con¬ 
quistadas contra os outros e que os outros esperam retomar de 
cumplicidade com os còdigos , \ f, 

Não surpreende, assim, que ao mesmo tempo em que revela o 
absurdo da honestidade no miserável que revira o lixo, o repórter 
acabe levantando a revolta anônima dos que se esfolam para man¬ 
ter a prosperidade do outro. Num caso como noutro, a sua prefe¬ 
rência pelos que brigam e se rebelam vai sempre paralela à exorta¬ 
ção para que se amotinem contra os abastados, poís no conflito 
desigual “quem não tem o que perder, tem sempre o que ganhar”.’ 7 

Daí a simpatia que dedica ao malandro e ao vagabundo que 
desafiam a polícia e desprezam as leis. Porém, essa habilidade para 
driblar o mundo e cavar o destino, se faz parte da vida, transcende 
o âmbito documental da reportagem, para compor o universo de 
sua ficção, cm livros como A Mulher e os Espelhos, Dentro da 
Noite, Correspondência de Uma Esíação de Cura. Ai, se ninguém 
trabalha, também não sofre ou passa fome, prova de que o bom grã- 
fino é quase sempre um bom malandro. E João do Rio, como pou¬ 
cos, soube ver no parasitismo da grã- finagem, do patrão e dos pica¬ 
retas os sinais da nova moral que a ética burguesa imprimia à fun¬ 
ção transformadora do capital no Brasil da Primeira República* 

Mas o exame da sua ficção já ê assunto para outra conversa. 


h Ver 1 'Mendigos t+ (No Tempo de Wencesíaü, t/p. cit .. pp. 155-6). 
7 fhidem, p. 157. 


Uma Barreto: 

A opção pela Marginália 

Heairiz Resende _ 


Há cm Histórias e sonhos, de Lima Barreto, um como pouco 
conhecido: “Dentes negros, cabelos azuis”, que, pela ambigüidadee 
linguagem alegórica, afastada da representação realista do coti- 
lllí,,10 > diferencia-se da maior parte da obra do autor. Na narrativa, 
“ Personagem a quem perguntam “olá, tingiste a cabeça no céu, 
tíeis onde enlameaste a boca: 1 V jovem “muito inteligente para 
1111,11 ® sociedade de que saira, e muito linamente educado para se 
' "ittcntar em ser tolerado noutra qualquer”, dono de uma natureza 
"assim dual, bi fronte”, diante do espanto do assaltante que o 
uucrpela na madrugada do subúrbio, responde: “Não percebes que 
huo me ê dado oferecer batalha? A derrota é fatal. Sc ainda me 
houvesse curvado ao estatuido, podia... Agora... não posso mais. 
Lo (.manto, tenho que ir na vida pela senda estreita da prudência e 
>l i humildade, não me afastarei dela unia linha, porque à direita há 
«peques dos imbecis e à esquerda, a mó da sabedoria màndari- 
11 l,a ameaça triturar-me. Tenho que avançar como um acrobata no 
fli-mte. Inclino-me daqui, inclino-me dali; e cm torno recebo a carí- 
111 ilimitado, do vago, do imenso... Se a corda estremece, aco- 
vitrdo-me logo; o ponto de mira me surge recortado pelo berreiro 
que vem de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, 
monstro, neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto o de 
senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se a um grande 
f>'i vo, não voa, anda chumbado à terra, segue um trilho certo, cra- 
Viulo ao solo com firmeza”. 2 

A alegoria, talvez até melhor do que momentos de seu diário 
P 11 ' iflnicas, indica a situação de exceção deste escritor do Rio de 


n.urrio, A. H. dc Lima, Histórias e sonhos, Sào Paulo. Gráfica Hditora Brasi- 

. . I95J, p. 183. 

I Mrtn. ibidem. pp. (88-189. 
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Janeiro do inicio do século, narrador da vida urbana no momento 
anterior ao Modernismo. Entre a ruptura com o velho e a tentativa 
de instauração do novo o equilíbrio é difícil. O estatuído ameaça os 
divergentes. Diante dos senhores de cartola a derrota parece fatal. 
Mesmo assim, por entre os dentes negros surge a tentativa de criar 
um discurso próprio. 

Desde a primeira obra publicada por Lima Barreto estabe¬ 
leceu-se um conflito definitivo entre sua produção literária e os 
detentores do poder cultural, os “mandarins da literatura”. O con¬ 
flito, porém, tem duas faces. Se, por um lado, isola sua obra, impe¬ 
dindo uma reiaçâo mais intensa com o público e a crítica, por outro 
a alimenta. A critica oficial nega-lhe um discurso legitimador, mas 
a marginalidade imposta também o preserva. “Se não disponho do 
Correio da Manhã ou de O Jornal para me estamparem o nome 
e o retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem meu 
nome ou o desmerecerem é uma injustiça contra a qual eu me levan¬ 
to com todas as armas ao meu alcance.” 1 

Lima Barreto aparece como intelectual independente num 
momento em que a cooptação dos intelectuais pelo poder é fre¬ 
quente, e não manterá, por toda a vida, qualquer compromisso 
mais profundo ou durável que ligue sua produção cultural ao Esta¬ 
do ou a representantes das classes dominantes. A partir de tal inde¬ 
pendência lhe é possível fazer a opção radical de permanecer um 
escritor ligado às camadas populares, que, como afirma Carlos 
Nelson Coutinho, “são frequentemente decapitadas e lutam com 
grande dificuldade para dar uma figura sistemática à sua auto¬ 
consciência ideológica”. 3 4 

Lima Barreto não é um “escritor-proletário” (haverá algum?) 
mas è, certamente, por sua obra literária e jornalística, por sua bio¬ 
grafia e opção ideológica, dos escritores mais profundamente liga¬ 
dos aos pobres e empobrecidos, aos trabalhadores e desemprega¬ 
dos, em nossa literatura. 

A primeira forma dc recusa de compromisso com a elite inte¬ 
lectual se faz pela denúncia da escrita academicista, velha, coelho- 
netista, numa ruptura que antecipa a instauração do novo na escri¬ 
ta modernista. A opção de Lima Barreto c por uma retórica despo¬ 
jada do ornamental, uma retórica de bagatelas, representante da 


3 Barreio, A, H, de Lima, Marginâtia, São Paulo. Brasiliense, 1961, p. 44. 

4 Coutinho, Carlos Nétson, “Cultura e democracia no BrasIL”, Encontros coma 

àvitizQÇdO brasileira* H, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1979, p. 28. 
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margin&lia, a escrita das feiras e mafuás, “O senhor Neto quer 
l-tzer constar ao público brasileiro que literatura é escrever bonito, 
lazer brindes de sobremesa, para satisfação dos ricaços.” 5 “Não 
posso compreender que a literatura consista no culto ao dicioná- 
eu tento também executar esse ideal em uma língua inte¬ 
ligível a todos, para que todos possam chegar facilmente à com¬ 
preensão daquilo a que cheguei, através de tantas angústias*V 
O academidsmo recusado ê também a recusa do distancia¬ 
mento escritor-público, é a busca do elemento popular no autenti- 
< amente nacional. Na verdade* o antagonismo que Lima Barreto 
estabelece entre sua escrita e a “escrita coelho-netísta’* ê corres¬ 
pondente ao antagonismo que cresce entre os bairros “arístocráti- 
“civilizados*' de “gente fina** e os subúrbios com sua pequena 
burguesia e operariado de costumes e cultura próprios. 

A opção ao nível do uso da língua liga-se à valorização desta 
cultura popular que encontra expressão não apenas na linguagem, 
mas também na música, nas danças, nas formas de reunião social. 
\hre-se espaço para os ditos do bom-senso popular sem medo do 
despotismo da gramática, para as polcas e modinhas dengosas, a 
flauta do carteiro e o violão do capadócio, para as conversas entre 
cafezinhos e parati. 

A visão da cidade que Lima Barreto apresenta é tão ampla 
que nela cabem representantes de todos os grupos sociais: presidem 
ditadores, militares, honestos ou desonestos doutores, moças 
de Botofago, funcionários públicos de todos os escalões, meninas 
de subúrbio, poetas empobrecidos, músicos não reconhecidos, 
prostitutas infelizes ou de sucesso, aposentados, donas-de-casa, 
vagabundos, bêbados e loucos. Mas são aqueles que a sociedade 
rejeita que constituem o centro do relato nos romances e contos, a 
des se colando a visão condutora do narrador. 

Dois aspectos desta apresentação das classes inferiores podem 
ht destacados: I?) A recusa de um paternalismo “populista*" e de 
idealização. Nada se assemelha aí à criação dos personagens de 
posteriores obras “engajadas"% de um realismo de cunho didático. 
São jovens de subúrbio, trabalhadores, homens e mulheres comuns 
às voltas com o cotidiano, suas pequenas paixões, suas frustrações, 


Barreto, A. H. de Lima, Impressões de leitura, Sân Paulo, Brasil iense, l%I, 
p. 26 L 

r ' ldem T ibídem. p, 261. 

Idcm, Histórias esonhas, São Paulo, Brasiliense, 1961, p. 15. 
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sem maiores heroísmos que a conquista da sobrevivência, ExceçãoM 
feita talvez apenas a Policarpo Quaresma, patriota feito vítima por H 
um sistema de ordem invertida, onde o poder civil cabe aos milita¬ 
res, o instrutor dos civis transformados em soldados é um coxo, I 
onde os comandantes não saem de casa, almirantes catam sem 
navios na cidade e o ditador tem “um ar de malfeitor ou chefe de BI 

família em aventuras extra-conjugais". | 

Um segundo aspecto é a revelação do conflito entre expres*B 
sões da cultura das camadas inferiores com seu ideário próprio c afl 
ideologia vigente* Revela-se aí o poder do ideológico estendendo-se ■ 
sobre os valores comportamentais, éticos, de gosto, dos domina 
dos, por vezes esvaziando-os mesmo de seus valores autênticos oüfl 
fazendo com que busquem repetir as atitudes dos poderosos. 

A estrutura social baseada no favor* como bem já mostrot^B 
Roberto Schwarz,* favorece essa reprodução ao reforçar uma depen* II 
dência direta* Os pequenos funcionários gravitam em torno de seus fl 
chefes repetindo-lhes o discurso, como em Triste fim de Poticarpo 
Quaresma o bajulador Geneücio com seus poemas laudatónos| 
onde “o modelo era sempre o mesmo, ele só mudava a data \ C )s I 
subalternos repetem lugares-comuns num partilhar do próprio dis^HI 
curso ideológico de que são vítimas. 14 É muito bonito ser tonnadOiHI 
Se eu tivesse ouvido meu pai."* "Um violão em casa tão respeitá-l 
vel!" 10 “Não me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem I 
sempre razão*” 11 

O desprestígio que a sociedade vota ao saber aparece comoB 
algo que confirma a dificuldade de ruptura com o discurso ideolóB 
gico* O saber autentico não se constitui em valor ou forma de ascenH 
são social* Pelo contrário, na medida em que contrarie o poderB 
pode ser uma ameaça, como acontece com Policarpo Quaresma, ou fe 
Fernando, do conto “Como o homem chegou”, cujo saber desime* II 
ressado sô poderia revelar loucura. O homem que sabia javanfiB 
precisa recusar o saber autêntico em troca de um falso saber se Qtii*l 
ser sobreviver: “houve mesmo uma dada ocasião, quando estitj 
em Manaus, em que fui obrigado a esconder minha qualidade 1 
bacharel para mais confiança obter dos clientes, que afluíam aofl 


H Cr Schwar?, Roberto, Ao vencedoras hirtaras* Sào Paulo* Duas Cidades, 

* Barreto, AH. de Lima, Triste fim de Policarpo Quaresma. Sâo Paulo, Brasil 
liense, Í955, p. 122. 
tfl (dem, ibidem t pp, 28-29, 
n kíem, ibidvm, p. 290, 
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■ "eu escritório de feiticeiro e adivinho”. 12 Mesmo Clara dos Anjos, 
M quem o narrador não poupa, pensa assim. “Ela também, muito 
popular e estreita de idéias, admitia que toda a espécie de doutor 
losse de sábios e inteligentes," 13 

Na verdade, na representação da vida dos pobres e “remedia- 
dm” a trajetória dos personagens se faz de forma similar, Poli- 
.'tpo Quaresma, Ricardo Coração dos Outros, Clara dos Anjos e 
na família (para tomar apenas exemplos do mais bem realizado e 
dt» mais popular dos romances de nosso autor) fazem o mesmo per- 
curso: 

U) Partilhando dos valores sodalmente dominantes, reite¬ 
ram o discurso ideológico da classe hegemônica, 

2, ) Tentam satisfazer ideais comuns a toda a sociedade urba¬ 

na: o emprego estável, o casamento para as moças, e 
eventualmente, num vôo mais ousado, o sucesso em Bota¬ 
fogo para o poeta-compositor. 

3. ) Constatam, então, a impossibilidade de cumprir a traje- 

tóría reservada apenas às camadas superiores, pela inexis¬ 
tência de iguais possibilidades* É a falência de posturas 
humanitárias. 

4'') Só então dá-se a tomada de consciência das desigualdades 
existentes, 

Tudo isso sem rasgos de heroicidade, sem atos revolucio¬ 
nários* 

A limitada Clara termina por concluir, colando-se ao nar- 
hiilor. Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que era preci- 
.<», Unto a eía como a suas iguais, era educar o caráter, revestír-sc 
di vontade (...) para (...) bater-se contra os que se opusessem, por 
1 ai ou aquele modo, contra a elevação dela, social e moral mente, 
vida a tazia inferior as outras, senão o conceito geral e a covardia 
■ oin que elas o admitiam”. 14 

Ê evidente que Lima Barreto não está interessado em fornecer 
* M Ias de sonho ou analgésicos para as dores de seus personagens ou 
- 1 í[ ores, talvez por isso lhe façam com frequência a acusação de 


bhm t Nova CaUfármüt São Paulo. Brasíliense, 1979, p. 22. 
fitem. Cfara dos Anjos, São Paulo, Brasiliensc, 1976, p. 122. 
(dem. ibJdem. p. 127. 
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magoado, revoltado etc. Apesar da dureza com que o social è apre¬ 
sentado existe, porém, possibilidade de resgate da cidadania poi 
uma forma de integração no espaço da cidade. A consciência adqui 
rida coincide com uma percepção nova da cidade (Gonzaga de Sá, 
o passeador, seria aí um bom exemplo), como se conhecer a dite 
rença entre o destino desejado e o destino possível só acontecesse 
ao se descobrir a necessidade de ocupar o espaço público que c seu. 

Só quando Clara dos Anjos sai da casa, atravessando os subúr¬ 
bios, e conhece **o subúrbio tido como elegante, porque também là 
há estas distinções” 15 percebe sua própria condição. 

Ao final de Triste fim de Poíicarpo Quaresma “Ricardo veio 
andando triste e desalentado (...) Tinha marchado atrás de cousas 
fora da realidade, de quimeras. Olhou o céu alto. Estava tranquilo 
e calmo. Olhou as árvores. As palmeiras cresciam com orgulho ç 
titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, 
os palácios e lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que 
aquilo custara. E cra assim que se fazia a vida, a história e o heroís¬ 
mo: com violência sobre os outros, com opressões e sofrimentos”. 11 ' 

E fica então difícil não evocar o biográfico, lembrando a figu¬ 
ra do próprio Lima Barreto — ele mesmo grande personagem bar- 
retiano — auto-exilado ao mesmo tempo que rejeitado pela cidade, 
movendo-se diariamente do subúrbio para o centro cujas ruas atra 
vessa continuamente a pé. Fica difícil não lembrar o doloroso itine¬ 
rário deste nosso intelectual, dc jovem promissor a marginalizado, 
até a discriminação maior sob o o rótulo de loucura, nada tendo cin 
comum com a burguesia contra a qual se volta, mas também com 
dificuldades de identificação com o proletariado a que, no entanto, 
dá voz. 


Idem, ibidem, p. 124, 

i* Idem. Tmte fim de Polimrpo Quaresma, p. 292. 


Palavra de ouro, 
cidade de palha 1 

/ nmdsco Foot Hardman 


1 'Depois enche-se a noite de pavores 
Há risos , pragas, uivos; 

Dançam, cio longe, contra o vento, ruivos 
De poeira , pequeninos varredores, ” 

(A fonso Schtnidt, "Os Pequenos Varredores**) 

Era uma vez uma República com vontade de vencer. Ainda 
brumosa mas já saltitante, exibida, bacharelescamcnte letrada. 
Mias, residia precisamente aí esse seu brilho tão fugaz quanto exces- 
• mas afinal recomendável: os homens de bem não por acaso 
lumavam-na tamiíiarmente Republicadas Letras. E letradosgover- 
umam-na. Civilização e nacionalidade, muitas vezes partidas pelas 
'•►MN sociais, reencontravam seu elo forte e reconstruíam-se em um 
iIncurso uno e lapidar através de betas letras desenhando contornos 
f urna bela época. Hoje, talvez, remota. Mas brilhante em seu 
luhprio tempo, constrangedoramente até; com um tom que soava 
"iiio falsete na esfumaçada atmosfera de salões, livreiros e confei- 
i mas; e, todavia, brilhante. 

Se esta imagem da Republica Velha no Brasil é hoje discutí- 
v,, f trata-se muito mais de nuances de estilo com que várias histo- 
Mografias dela tentam se aproximar, Mas, por trás de estilos, uma 
m idade consagrou-se na interpretação daquele periodo. A primeira 
irpública, no Brasíl, foi o último império das letras, A literatura foi 

I !i' artigo se baseia em pesquisa anterior mais ampla. Ver, do mesmo autor, Nem 
r.firw, Nem Pairüo (vida operária e cultura anarquista no Brasil), São Paulo, 
Iti^iliense. I98J, Cf., em especial, cap, 3; “Epílogo; Sinais do Vulcão Extinto. 1 \ 
i i 51 * -149, onde um elenco maior de obras e lemas da literatura libertária éexa¬ 
minado. 
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um dos principais veículos, senão o principal, da ideologia domL j 
nante. Através da literatura dirigiu-se a retórica do poder político* 
da educação cívica, da hierarquia militar e religiosa, da sagrada 
família oligárquíca, do direito elitista, do jornalismo oficial. Civili¬ 
zação de juristas, a nacionalidade fincava pê no Monte Parnaso, 
Era tudo muito promissor* 

Para o historiador que trabalha com o conceito de contradi- I 
çâo, nâo é fácil, à primeira vista, descobrir dissidências significati¬ 
vas no universo literário da Republica Velha anterior a 22. O mar 
do mesmo tende a invadir todos os espaços, refrear qualquer busca 1 
que interrogue pelos sinais da crise, que tente apanhar os sentidos 
da diferença, E quando o pesquisador atento às dissonâncias põe a 
questão: existiu ali uma “literatura anarquista” em separadol sub¬ 
terrânea? operária? pobre? marginal? libertária? potencial mente 
revolucionária? — talvez a primeira tentação, ditada por um entu¬ 
siasmo inicial de quem desvendou algumas marcas inéditas ou, pior | 
ainda, ditada por projetos político-culturais que buscam legitimar 
sua própria orientação de valores recuperando as “raízes do popu- I 
lar” no ilusório painel de algum aparelho de Estado (ou no irreme¬ 
diável dirigismo ilustrado de algum Partido), fosse a de responder 
sim a essas questões, formular rapidamente um conteúdo veros- 1 
simühanie para cada uma delas e, então, dessa ótica, pode ir dormir 
em paz com os pobres e — por que não? — com a literatura. 

Nas possíveis leituras do Pré-Modernismo e do material lite¬ 
rário produzido em torno dos movimentos anarquistas, deve-se 
recusar, em princípio, esse atalho fáciL Pois o que eie recupera, na 
verdade, não é uma presença dos oprimidos na chamada literatura 
sociaL É, pelo contrário e antes de tudo, a veneração pequeno- 
burguesa do “popular” na esteira do projeto nacionalista, a tnsti- | 
tucionalizaçào caricata de traços isolados na retórica partidária, a 
sacralizaçâo de resquícios folclóricos na auto-imagem pitoresca e 
populista do Estado. Portanto, não se trata de remontar ao “paraí¬ 
so perdido* 1 de nossa própria ideologia. A recuperação, aqui, do 
que era lacunar muito velozmente podería conduzir ao excesso que* 
da mesma forma, obscurece o sentido. Nem retórica excessiva, nem 
silêncio cúmplice. O quê, então? 

* * * 

No caráter transitório e instável do chamado período prè- 
modernista, vale a pena questionar pelos signos da modernidade 


PALAVRA DE OURO, CIDADE DE PALHA 


81 


que se anunciava. A modernidade não se colocava apenas como 
ruptura estética, mas também como crise profunda dos valores em 
curso* como confronto entre concepções de mundo* como afirma¬ 
ção política (institucional ou não) de interesses sociais divergentes. 
As linhas dessa instabilidade são tênues, atravessadas de ponta a 
ponta pelo tom parnasiano dominante. A chamada literatura liber¬ 
tária deste momento crítico nâo esteve imune aos padrões mais con¬ 
sagrados da escrita ou aos recursos mais tradicionais da retórica. 
Não se deve supor uma “literatura anarquista” típica e indepen¬ 
dente dos cânones estéticos oficiais* Parece mais que os vários dis¬ 
cursos literários existentes no Pré-Modernismo (num sentido amplo, 
iiicluindo-sc aí a imprensa, a escola ctc.) “solucionaram” a crise 
por enfoques diversos; e, nesta diversidade* seria possível, talvez, 
localizar algumas marcas da presença das classes trabalhadoras em 
determinados textos. Sendo assim, não estamos diante de clivagens 
de classe lâo nítidas como certa expectativa ingênua ou interessada 
faria supor; mas* talvez, sob o signo de certas matrizes temáticas 
e estilísticas comuns, algumas Íníersecções e confrontos sejam 
viáveis* 

Na numerosa imprensa operária desse periodo salta aos olhos 
uma certa recorrência de temas caros ao movimento, representados 
alegoricamente. Trata-se de uma arte gráfica imperfeita, figuras 
neoclássicas que desenham o heroísmo e a vilania, alegorias que 
recortam os mesmos motivos, contrapondo, no limite, os malefí¬ 
cios do deus-capital à redenção liberadora do trabalho. Ora, tam¬ 
bém na literatura de tendência libertária é esta grande alegoria da 
oposição capital X trabalho que se tenta representar, sendo para 
tanto palmilhados os vários temas do ideário anarquista: interna- 
cionalismo, pacifismo e antimililarismo, cíentificismo progressista, 
antidericalismo* solidariedade universal dos exploradores etc. Sc 
lembrarmos, com W_ Benjamin, que a alegoria, com toda imperfei¬ 
ção e ambiguidade próprias da estética barroca, é uma represen¬ 
tação que trai a presença da modernidade, já se poderá perceber a 
extrema pertinência com que os vários discursos e fragmentos de 
matriz ácrata se inseriam na crise da virada de século. 3 Pois o nove- 


hsta não è uma peculiaridade do movimento anarquista no Brasil, mas elemento 
Odnslitutivo de suas contradições a nível internacional. Ver, a propósito, o magis¬ 
tral mosaico de Li3y Lilvak 1 Musa Libertaria (üríe t literatura y vida cultural dei 
anarquismo espafiof — i880/19i3), Barcelona, Anioni Bosch, 198L Sobre a.s 
relações entre esquema, alegoria e símbolo na exposição romântica, ver Rubens 
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centos inaugurava-se sob a marca indelével — na sociedade e na 
cultura — de vicissitudes crescentes e rachaduras irreparáveis no 
precário "sistema de equilíbrio” do universo simbólico burguês. 

Portanto, menos do que uma "cultura paralela”, estamos 
diante de uma das diversas manifestações da crise, tanto mais agir 
da à medida que, nos textos libertários, o estético e o político estão 
imbricados, expondo, à luz do século XX, as fraturas de quem 
recusou o presente em nome de uma alma visionária, Esta exposi¬ 
ção, porém, não se faz sò, mas na mediação dos vários discursos- 
em-eurso. “Sonhadores, visionários e aventureiros” é o titulo de 
um capítulo da critica literária de Elísio de Carvalho dedicado a 
alguns desses escritores libertários, em 1907. Entre os criticos coe¬ 
vos, é preciso lembrar ainda o nome dc José Veríssimo e, cerí amen¬ 
te, o de Lima Barreto* como alguns dos elos mediadores entre o 
ronco subterrâneo do vulcão e seu registro nos anais da história 
literária ofieiaL 

Elos decisivos, sem dúvida. De certa forma, através desse 
re-conhecimento operado pelas mãos de alguns crílícos meio des- 
sintonizados, o historiador de hoje sente-se menos solitário nessa 
tarefa, sabendo ter sido sua obsessão compartilhada por vozes dis¬ 
sidentes que, na época, ousaram desafiar a divisa imperante: litera¬ 
tura igual a “sorriso da sociedade”. Pois era de fato ousadia inver¬ 
ter a ordem habitual da crítica prevalecente e debater temas não 
usuais (as relações entre literatura e política, anarquismo, maxima- 
lismo, greves operárias etc.); ou, então, comentar obras marginais 
de autores desconhecidos (p. ex,, Domingos Ribeiro Filho, José 
Saturnino de Brito, Pausílipo da Fonseca); ou, ainda, transitar 
irresponsavelmente com seus escritos entre os veículos da grande 
imprensa e os pequenos pasquins e folhas operárias, como fazia 
Lima Barreto.^ 

De outro lado, esses discursos-cm-crise vinculavam-se a tradi¬ 
ções culturais e filosóficas opostas e entrelaçadas e, por isso mes- 


Rodrigues Torres Filho: M Q Simbólico em Schelling*\ Almanaque; Cadernos de 
Literatura e Ensaio. (7), 1978, pp, 86-97, 

- Sobre as dimensões da crise pré-trtodernisia na obra de Lima Barreto, ver Antofiio 
Arrtoní Prado, Lima Barreto: o critico e a crise. Rio/Brasília, Cátedra/JNL, 1976. 
Ver, também, Niralau Scveenko, Li fera (ura como Missão {tensões sociais e criu 
ção cultura! no Primeiro República), São Paulo, Brasilãense. 1983. 

4 A este respeito ver, ainda, Francisco de Assis Barbosa, A Vida de Lima Barreto 
(imi t922h Rio de Janeiro, Civ. Brasileira, 1964, pp. 240-53, Sobre as rdaçfk^ 
cmre Lima Barreio e o anarquismo, ver Anionio Amoni Piado, “A Literatura 
Marginal dos Anos 20" {Palestra na Bienal/SP. 28.2,83, datilo., 26 pp.) 
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-mo, estranhameme legíveis: o romantismo e o iíuminísmo. Deste 
iiliimo, os textos libertários herdarão seu cicntificismo tantas vezes 
Inutrinário, a crença inabalável no progresso de tipo evoludonísta, 
11 apego ao racionalismo como melhor argumento da an-arquia , 
■pie é tomada, dessa forma, quase como sinônimo da “sociedade 
natural”, auto-regulada. É por essa via que enveredam, muitas 
1 e^es, até um realismo naturalista grotesco em sua ênfase e T certa- 
munie, esquemático em sua retórica linear, onde os personagens 
1 omparecem não enquanto subjetividades problemáticas, mas como 
objetividades exemplares. Porém, ao mesmo tempo, do romantis¬ 
mo a literatura libertária irá incorporar seu caráter apaixonanie e 
fervoroso, sua mística vulcânica de toques simbolistas, seu milena- 
i ismo anarquista e messiânico — piegas, às vezes, quando carrega¬ 
do nas tintas, mas sem dúvida comovente quando ingenuamente 
sincero* 

O ideólogo-escritor libertário, premido entre a paixão rornân- 
\u -o-revolucionária e as luzes da lógica do ciente e do razoável, apa- 
Kverá, assim, como um navio fantasma à deriva, cujo farol navega 
oito pelos desvãos e escolhos do oceano eulturaí partido na cons- 
uciicia burguesa, 5 Neste caso, os textos libertários são fixações 
momentâneas de espaços utópicos em busca de um tempo possível: 

1 rn busca de sua concreção na história. Nem sempre foi feliz esta 
hrsca de uma inserção temporal: algumas vezes perdeu-se na mito 
ingia da comunidade pretérita; outras, estancou-se na peroração de 
mn devir redentor. E, no presente, desterrava-se em comunidades 
muito bem recortadas no espaço, suspensas em localidades remo- 
lis, férteis e igualitárias, de certo modo protegidas da história, 
utopicamente imunes à temporalidade dominante.* 

O que nos interessa mais aqui é essa insistência temática em 
torno de uma comunidade anárquica dos pobres e desterrados na 
literatura libertária do Pré-Modernismo. Ela será emínentemente 
njral apesar da inserção urbana mais efetiva dos movimentos anar- 


I si a imagem me veio a partir de uma referência de Fáhío i.u/ na novela atiar- 
l| n,ist a ideólogo {Rio dc Janeiro, Typ. Alei na, 1903, p. 6). É uma citação da famo¬ 
sa ópera dc Wagner O Navio Fantasma (184!)* 

sins essas utopias também tiveram seu tempo. Sobre as relações entre a Colónia 
Cecília c uma sociedade nacional ainda não plena mente articulada, ver Bric Gor- 
dnn, Antsrchism m Bruzií: Theory and Praaices . 1890-1920 , Nova Orléans, Tula- 
Mt ' Universíly, 1978 (Ph. Ü., mimeo.). Sobre as relações antagõnkas entre o Esta- 
dn em formação e os movimentos dc Canudos e Contestado, ver Regis S. Andra- 
du Ordem Política e Conflito na Constituição do Eswdo Brasileiro, 1889-1937. 
Ao Paulo, FFLCH/USP. 1981 (tese cie doutorainenio. mimeo.K 
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4 utstas e seus principais escritores. Esse milenarismo comunitário c 
messiânico aparecerá corno força motriz no romance social mode¬ 
lar Regeneração, de Curvelo de Mendonça (1904). Estará presente 
no teatro operário, em peças como O Semeador, de Avelino Fosco- 
lo. Set-a tematizado centralmente em obras-teses, como a novela 
Ideologo, de Fábio Luz (1903), em que Canudos aparece como 
' uma comuna exemplar (...) uma cidade de palha, onde a frater- 
mdade e a iguaidade foram encontrar a verdade de sua significa¬ 
ção E, como exemplo vivo da identidade palavra-ação nos movi¬ 
mentos anarquistas, não nos esqueçamos de que o modelo da comu¬ 
nidade libertária já surgira historicamente, entre outros, nos expe- 

i!» 11 ™? Col ° n,a CecíIia ’ em pleno interio *' paranaense, entre 
1889 1 1893, epopeia mais tarde romanceada pelo infatigável Afon- 
so Schmidt. 8 

Na busca de mananciais, há alguns explícitos, citados em 
varias dessas obras: e o caso de Fourier c seus falanstérios; de Kro- 
put in e sua A Conquista do Pão; e, de maneira insistente, de 
I oJsíoi e seu comunismo primitivo e místico fundado na experiên¬ 
cia do mir, tradicional comuna agrícola dos camponeses russos. É 
ainda o ideólogo Anselmo, personagem-título do romance de Fábio 
I uz, quem ousa comparar Antônio Conselheiro a Tolstói, irmana 
dos na fe dc uma “religião social” e na sua missão apostólica pelas 
estepes ou sertões.’' O escritor russo servirá também de referência 
nuclear a Curvelo de Mendonça em Regeneração: é aí que o refor- 
mador social Antônio, identificado com o cristianismo rústico e 
radical do autor de Ana Karenina, vem a “regenerar” um amigo e 
decadente engenho sintomaticamente denominado Jerusalém. lí! 

Mas, para além desse veio, é necessário não perder de vista o 
peso que tiveram certas matrizes “internas”, representadas por 
obras originais e modelares da literatura brasileira do período e que 
se constitutram, bem ou mal, em paradigmas básicos e recorrentes 
da vertente social-libertária do chamado Pré-Modernismo. Penso 

7 Fábío Lua:, op. cit., p. 152. 

8 avm * n anur(l “ h(a na s* 

9 Fábio Luz, op. viL t pp. 154-55, 

10 3 S. rc5 ® ,,ía k)ls,0iana na eullura ocidcnral do séc. XX. v er a. imeressanles 
Pistas indicadas por Bons Schnaiderman, Leão Tolstói.■ awiarte e rebeldia Sào 
Paulo. Brasihense, 1983. pp. 90-100. No Brasil, é notória a admirJoq^W 
tou no crítico literário Josc Veríssimo. Etn Portugal, influenciou escritores do 
pooe de Antero dc Quemal. Magalhícs Lima e Eça dc Quciiw - este iiliimo 

emállC “ mulU> prôx,ma àe Tolstoi ’«» «itica ao indu.sirialismn c á dvi- 
lizaçâo teemea. em A Cidade e as Serras 


PALAVRA DE OURO. CIDADE DE PALHA 


85 


‘ ui dois textos-chave publicados no ano de 1902: Canau, de Graça 
Aranha, e Os Sertões, de Eudides da Cunha." Apesar dc diferen¬ 
ças temáticas e estilísticas gritantes entre si, estes livros constroem 
narrativas muito ricas e intrigantes em torno das relações de choque 
entre cultura e natureza, civilização e barbár ie; se se quiser: entre a 
nova República com seus novos valores capitalistas - incluindo-se 
ii d imigração, colonização e formação de novos contingentes de 
trabalhadores livres - ea velha tradição das comunidades rurais 
isoladas. Evidentememe, este cenário em mudança vive uma crise 
prolunda onde se contradizem universos antagônicos: o passado 
colonial escravista abre alas, a duras penas, a um Brasil que quer 
republicar-se como nação digna do concerto e que tem, portanto 
pressa dc esquecer. 

Milkau, figura central e de inspiração tipicamente tolstoiana 
‘ m ^ anü d, não fica a dever nada aos ideólogos-personagens de 
I .tbio Luz e Curvelo de Mendonça. Ecos anarquizantes soam na 
voz dc Milkau quando ele vai mais fundo na crítica social e anun- 

(•■•) 3 Pátria é uma abstração transitória e que vai morrer... 
Mibte ela nada se tundou. Nem arte, nem religião, nem ciência (...) 
\ Pátria é o aspecto secundário das coisas, uma expressão da polí¬ 
tica. a desordem, a guerra”. E a dimensão da crise dos valores etn 
trânsito é bem apanhada pelo personagem Paulo Maciel, ao afir¬ 
mar que “o debate diário da vida brasileira” era “ser ou não ser 
uma nação”. 

Quanto a Os Sertões, o que interessa aqui é o olhar de indaga¬ 
ção e assombro do escritor diante da barbárie. Não só pelos aspec¬ 
tos modernos de reportagem social e pesquisa antropológica de 
campo envolvidos. Mas pelo olhar estranho (no coro parnasiano da 
epoca) que perscruta este outro mundo e tenta obsessivamente 
desvendá-lo com a palavra. Não è meramente casual o fato de que 
Mario Vargas Llosa. ao reinventar a saga de Canudos, tenha criado 
precisam ente um novo personagem que poderia muito bem ter par¬ 
ticipado do drama no sertão baiano ou ter sido um interlocutor do 
jornalista Eudides: trata-se do anarquista escocês Galileu Gall, 
revolucionário internadonalista e frenòlogo. 12 Na verdade, esta- 


Snhrt' estas obras, apoio-me nos comentários de Alfredo Bom. O Prè-Moder- 

1870 a 192(1 R iU h' í ul,r ‘ x ’ Lúcia Miguel- Pereira. Prosa de Ficção — de 
/• 0u1920, Rio de Janeiro. J. Olympio/JNL. 3? ed., 1973; Wilson Munins Hi\- 
ronacla tn/e/tgerwia Brasileira, Sâo Pauto, Cultrix/EnUSP vol V I 97 S ' 

AftJTSi pf* ' ,0M - A Gmrra (h> Fím âa Mumto - Rio * Janriro, t-rancM» 
Mses, 1981. Para a apreseniaçâo de Galileu Gall. cf. pp. 25-37. 
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mos ainda uma vez diante do duplo libertário: espírito cientifico 
mais paixão revolucionaria. 

Afonso Schmidt, um dos escritores sociais de mais longo fôle¬ 
go em nossa história literária (atravessando incólume diferentes 
fases de uma mesma perspectiva compromissada: a poesia social 
libertária, a fase comunista dos relatos de denúncia e, finalmente* a 
crônica urbana e novelística popular, campeãs das coleções Saraiva 
e Clube do Livro), no poema Vida Simples, de sua safra pré-moder¬ 
nista, contra a tese da *'plana exótica” — tão cara à ideologia domi¬ 
nante — opõe as raizes populares e nacionais mais profundas de 
um comunismo rural primitivo fundado na tradição dos mutirões. 1 * 
De qualquer modo, è curioso que em outro gênero como a poesia 
social o mesmo filão temático reapareça cotn ímpeto. Na instabili¬ 
dade dos discursos pré-modernistas (que se combinava contradito¬ 
riamente com a mediocridade de tons e cores), os simples forçavam 
a palavra. Nào era mais possível conter a lava incandescente: subli¬ 
má-la talvez fosse o caso. 

Vivendo seu duplo às vezes agonicamente, a literatura àcrata 
parece perplexa ern face do advento da técnica industrial e revela-se 
amarga com os prenúncios da moderna indústria cultural: 14 

“A arte em breve será uma questão de maquinismo. As oleo- 
grafias substituirão as telas geniais, e máquinas surgirão para 
fabricação de estátuas. A vida é tão rápida hoje, e tão apres- 

13 * l Di/em que o comunismo, a palavra de CrisEo / Transformada em ação, è como 

a flor do Pólo: / Morrerá no Brasil.,, Ouvindo-o, eu me contristo, / Mas, recor- 1 
dando a infância, togo mc consolo. // Quem estas coisas diz desconhece, por 
certo, / Do mar e do interior as povoações amigas / Da terra em que nasci, que t 
como um céu aberto, / Mercê dos "mutirões”, com sambas c cantigas. // Os 
nossos "miiiirões 1 ',.. Que os entendidos contem / Quanto vai de moral nesse 
dever obscuro; / Eu vejo palpitar, nos mutirões de ontem. / Como numa semen* I 
te, a vida do fui uro," (fn Edgar d Leuenroth, A Poesia Social na Literatura Brash 
leira, São Paulo, originais inacabados e inéditos.) Fernando de Azevedo, no arti¬ 
go lt A Poesia Social no Brasil", publicado em O Estado de S. Paulo (nov. 1925), I 
exalta essa "poesia comunista” de Afonso Sehmídi, em que "o sentido das t r adi - | 
çòes locais e a doçura cio caráter brasileiro se harmonizam estranhameme com 
o pendor revolucionário e a vontade temerária de abater todos os ídolos" (/>? 
Ensaios, São Paulo, Melhoramentos, Obras Completas, vol, V). Em seu entu¬ 
siasmo, chega a esboçar um paralelo entre Schmidt c Dostoievski: mais uma vez, I 
o contraponto Rússia-Brasil... 

14 Esta atitude alterna-sé eom o seu contrário: um otimismo progressista em relação 
aos avanços do industrialhmo em outros ramos, como, por exemplo, a exaltação 
das caldeiras Wetzel e do vácuo de Oreiner — entre outras conquistas técnicas — I 
no engenho de açúcar teL M. Curvelo de Mendonça, Regeneração. Rio de Janei¬ 
ro, Garnier, 1904, p. 31, pp. 145-46 e 183-84). 
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sada que nào haverá tempo, em futuro próximo, para uma 
parada em frente a uma obra de arte. Para literatura nos bas¬ 
tam as revistas; resumos para não perder tempo; impressões 
de arte entre duas corridas de tílburi, ou na ascensão do eleva¬ 
dor. Belo futuro para a geração vindoura?”. 14 

Diante deste quadro, a redenção aparece sob a forma de 
semente, de ideal germinativo. O novo arco-da-alíança (sempre o 
retorno a temas bíblicos) não está no céu, mas na terra, representa- 
do pela alegoria da mâe proletária. É o arco desenhado pela barriga 
prenhe que reacende as esperanças, a visão de uma nova aliança, 16 
O amor universal e humanitário nasce desse amor de prole, E c ele 
quem, afinal, preside à regeneração da sociedade. 

Ao se tratar das relações enire literatura e ciasses trabalha¬ 
doras, não devemos imaginar apenas um movimento de “cima para 
baixo” (i.é M a influência dc padrões estéticos dominantes sobre a 
cultura das classes subalternas — o tão falado modelo de respecta- 
büity, segundo Hobsbawm), mas — simultaneamente — um movi¬ 
mento reverso, isto é, os efeitos pertinentes da presença social das 
classes baixas sobre a cultura dominante. Veremos, então, que esta 
nào se apresenta tão “pura” assim (do ponto de vista da ordem 
burguesa), mas que já expressa, nas suas fraturas e tensões mais 
significativas, os movimentos intersticiais que a existência dos deser¬ 
dados desencadeia tanto no mundo material e nas instituições polí- 
licas, quanto no plano do imaginário social e das criações do espí¬ 
rito. 17 

Na República que nascia no Brasil, em meio a rumores deca- 
dentisías e positivistas, era ainda muito difícil antever as formas de 
representação das novas ciasses assalariadas, os impactos de sua 
presença sobre as produções culturais. A instabilidade do período 
pré-modernista ê em parte resultante dos apuros desse trabalho de 
parto. Os simples pediam passagem. Buscavam suas próprias pala¬ 
vras. Mas o brilho de cada frase tomada por empréstimo ofuscava 
n sentido maior da crise. 1922 nasceria também desta linha dc ten- 
ilo. É que entre a pobreza e a palavra já nào havia mais nenhum 
acordo possível. 

1 Fábio Luz, op< c/í,, pp. 221-22. 

1,1 idem, p. 223. 

Vim , a esie propósito, neste volume, o artigo de Anlonío Amoni Prado sobre 
Joao do Rio. ‘Muiilados da Bette-Epoque ". 









João Simeão Lopes Blau 
ou a arte de ser Zaoris 

Lígia Chiappini Moraes Leite 


podiam ver através a água e aíé o seu fundo e através as 
muralhas e montanhas até o outro lado delas , porque tudo 
ficou transparente para eles . 

Para esses, nada existe escondido ou enterrado que os seus 
olhos nao vejam> como os dos outros homens , de dia claro ; 
J são os Zaoris,.. '* 

"Para os olhos de Blau, o cerro f icou como de vidro transpa¬ 
rente, e então viu ele o que lá dentro se passava .., ” 

(João Simões Lopes Neto, Lendas do Su\) 
■ 


Nos Contos Oauchescos e Lendas do Sul, de Simões Lopes 1 
desfilam personagens que, na sua maioria, poderíamos caracterizar 
como pobres: tropeiros, posteims, domadores, andantes, agrega¬ 
dos ou peões de estância. Além desses, embora em menor numero, 
há negros e negras {adultos e crianças), serviçais domésticos ou 
trabalhadores das xarqueadas. Dos vinte e dois contos do livro 
(incluindo as três primeiras lendas, mais trabalhadas literariamen¬ 
te), quinze põem em cena, como personagens principais, esses repre¬ 
sentantes da * ‘gauchada”. 

Com eles, é o mundo do trabalha que aparece: parar rodeio, 
domar, correr cguada, lenhar, courear, esfaquear o couro, trançar. 
0 sào eles que, cm íempo de guerra (caso de grande parte desses 
contos), sob o pano de fundo dos heróis históricos, mais exibem 
vitalidade, Caxias, Bento Gonçalves, Onofre Pires, D. Pedro ÍL 


Contas Gauchescos e Lendas (to Sul. Porto Alegre, Ed. Globo, 1949 , 
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para citar somente alguns dos grandes nomes da História gaúcha e 
brasileira que cruzam os Contos Gauchescos* se apagam quando 
surge um negro Bonifácio, um índio Reduzo, um Juca Picumã, um 
Blau Nunes, que, paradoxalmente, sào seres ficcionais. 

De outro lado* é também frequente a figura do fazendeiro, o 
dono da terra e dos animais, em lorno dos quais se constrói o quoti¬ 
diano dos pobres, Mas ele aparece apenas referido, na maior parte 
dos casos, como para lembrar ao leitor com quem está a riqueza e o 
poder. Mesmo naqueles contos em que os ricos parecem ganhar o 
primeiro plano, como em “Boi Velho”, só o fazem aparentemente. 
Nesse conto, por exemplo, os Silvas, família de fazendeiros “mui 
políticos”, nem ao menos são individualizados suficient emente 
como personagens. Em compensação, Cabíúna, o bot moribundo, 
alcança a dimensão dos grandes heróis. Em “O Menininho do Pre¬ 
sépio , a sondagem ficcional da vida do pobre se justifica e seexplí- 
cíla nestas palavras: 4I A quincha dos ranchos esconde tanta cousa 
como os telhados dos ricos!,..”* 2 

Há ainda uma categoria intermediária entre o pobre e o rico. 
Sào seus representantes, de um lado, na fazenda, o capataz; fora 
dela, na vila ou na cidade, os pequenos comerciantes, sobretudo o 
dono da venda: ponto de reunião da gauchada. 

Capataz é o destino de alguns peões fiéis, como Reduzo que 
ascende ao cargo depois de comprovar sua lealdade c valentia. 
Comerciantes são os espertalhões como o Arranhão, de “Jogo do 
Osso", geralmente gringos, sabedores das artes não muito honestas 
de ganhar dinheiro às custas do pobre. 

À pobreza não tem meios-termos nem meios-tons, como se 
percebe nas relações entre os indivíduos que vão da extrema cordia¬ 
lidade à extrema violência. E essa violência explode geral mente nos 
momentos de diversão: do jogo, da dança, das carreiras, quando a 
gauchada se junta, proseia, bebe e, em geral, briga por mulher. 
Violentos e impetuosos são os homens nessa sociedade patriarcal e 
machista. Violento o seu quotidiano, seu trabalho e seu lazer, c vio- 
Imita a sua vida em tempo dc guerra (que, no caso do Rio Grande, 
empre às voltas com as lutas dc fronteira, faz parte do quotidiano). 

Desse mundo é porta-voz o peão Blau Nunes, que ll sò tinha 
de seu um cavalo gordo, o facão afiado e as estradas reais*'. No 
presente da narração, c um vaqueado de 82 anos (guiando pelos 
confins do Rio Grande o letrado citadino, representante do próprio 


Op. cir , p. 254. 
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Simões Lopes e mediador entre Blau e o leitor) que direta ou indire- 
1 amente participa dos casos narrados. Contar “causos’ é para o 
gaúcho pobre relembrar os tempos da sua juventude, transmitindo 
ensinamentos e conselhos retirados da experiência: 

“Muita gente anda no mundo sem saber pra quê: vivem, por¬ 
que vêem os outros viverem. 

Alguns aprendem à sua custa, quase sempre já tarde pra um 
proveito melhor. Eu sou desses. 

Pra não suceder assim a vancè, eu vou ensinar-lhe o que os 
doutores nunca hão de ensinar-lhe por mais que queimem as 
pestanas deletreando nos seus livrões. Vancê note na sua 
livreta”. 5 

Essa voz que conta, comenta e aconselha acaba se impondo 
como a principal personagem, mesmo quando Blau não entra dire¬ 
tamente na história. Porque ele não se faz conhecer apenas pelos 
atributos padrões do gaúcho - valentia, virilidade, lealdade 4 — 
mas ultrapassa o nivel plano da maior parte das outras personagens 
e se apresenta em profundidade, revelando-nos pouco a pouco reta¬ 
lhos do seu passado, dos seus temores, dos seus sonhos, de suas 
crenças, dúvidas e cismas. 

É tão grande a sua inserção no meio da gauchada que o leitor 
corre o risco de encerrá-lo numa simplicidade enganosa, vendo-o 
como um prolongamento a mais da ideologia do gauchismo que 
idealiza romanticamente a condição do pobre para ocultar as desi¬ 
gualdades sociais. 

De fato, os valores do gauchismo (entre os quais o machismo 
e a “vocação” bélica são os de Blau. Telúrico, “perene tarumã ver¬ 
dejante”, ele incorpora na própria figura o ideai do gaúcho cam¬ 
peador: “Gcnuino tipo — crioulo — rio-grandense (hoje tão modi¬ 
ficado), era Blau o guasca sadio, a um tempo leal e ingênuo, impul¬ 
sivo na alegria e na temeridade, precavido, perspicaz, sóbrio e infa¬ 
tigável...”. 5 

Assim, ele participa por inteiro do mundo violento em que 
vive a sua gente, sendo grande admirador de uma briga grossa. 
“Que peleia mais linda!”, diz de em meio à narrativa das matan- 

Op* cfL , p. 2 J5, 

4 Sobre ós atributos do gaúcho nos contos regionalistas do Rio Grande do Sub ver 
l igia Chiappiní Moines l eite, Regionalismo e Modernismo: o "coso" gaúcho, 
San Paulo, Ática. 197K. 

? Cnn tos Ga uchescos. ., , p. 124. 
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ças do Negro Bonifácio. E, ao narrar os episódios das tantas guer¬ 
ras que percorrem o livro e a história do Rio Grande, não deixa de 
pontuá-las com exclamações de entusiasmo, nos lances mais difí¬ 
ceis e arriscados. 

1 ampouco talta a Blau a submissão diante dos superiores, na 
guerra, e dos patrões, em tempo de paz. O peão fiel e honesto de 
“Trezentas Onças”, que preferia morrer a ver-se suspeito de roubo 
pelo charqueador para quem trabalha, é também soldado destemi¬ 
do e serviçal perfeito de Caxias e D. Pedro II: 

... era eu que encilhava-lhe o cavalo, que dormia atraves¬ 
sado na porta do quarto dele, que carregava os papéis dele e 
as armas dele”. 6 

O Cabo que beija sua divisa diante do Imperador, declaran¬ 
do-a seu pai e sua mãe, é tão dócil à autoridade quanto o peão que 
só quer conservar para si estas pobres riquezas: amizade da sua 
gente, liberdade, trabalho, esperança.’ 

Na sua voz os conflitos de classe se atenuam ou se disfarçam 
sob os conflitos mais visiveis de culturas, quando peões e fazendei¬ 
ros formam um bloco homogêneo contra os gringos, os castelhanos 
e os “pisa-flores” da cidade. Na camaradagem da vida da estân¬ 
cia, em que os patrões frequentemente participam do trabalho, 
lambem quase se apaga a luta de classes. Da mesma forma, as brin¬ 
cadeiras irmanam os filhos da peonada aos filhos do patrão: 

“O ehiru criou-se junto com os meninos, e desde ninhar e 
armar urupucas, até botar as vacas, irem aos araçás e pegar 
mulitas, tudo faziam juntos”.* 

Mas, sob essa ideologia do gauchismo harmônico, encontrá- 
vel na literatura do Rio Grande do Sul desde o Parienon Literário, 
afloram volta e meia na fala de Blau Nunes as diferenças de classe, 
a consciência da própria dignidade, a percepção das fraquezas dos 
ricos. Nesses momentos, a irreverência é uma arma e um sinal para 
o leitor de que não é tão pacifico o convívio do rico e do pobre, 
nem tão ingenuamente aceita a tese da democracia na estância. 

São instantes luminosos que ameaçam desvendar os mecanis- 


6 leiem. p. 168. 

Ver q conto "Trezentas Onças”, p. 129, 
Cottlas Gauchescos.... p. 189. 
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mos da dominação, identificando as intimas relações entre riqueza, 
poder e saber: 

“A gente como eu é bicho bruto, e os graúdos nao dao con¬ 
fiança de explicar as cousas, por isso é que eu não sei muitas 
delas: tenênda não me faltava, mas como é que eu ia saber as 
de adentro dos segredos?...”,'* 

Essa percepção intuitiva da diferença e do privilégio permite 
ao pobre defender-se e ao soldado, rebelar-se: 

‘‘eu, nem mentindo digo que sou desertor... Seu capitão é ofi¬ 
cial... nada pega...; eu sou pobre soldado que qualquer um 
pode mandar jungir nas estacas..* ■' 

Embora viva a elogiar os tempos da sua mocidade, quando os 
campos ainda eram abertos e a fartura de terra, gado e cavalos não 
deixava escassear a comida nem impunha a necessidade das cercas 
na estância ou da marca nos animais (dois símbolos muito concre¬ 
tos da propriedade privada), Blau não idealiza esse tempo ao ponto 
de esquecer as origens autocráticas e militares da estância, com 
tudo que ela implica de arbítrio, violência, mando e 
subordinação. 11 

“Este Costa Lunanco era um pente-fino que naquele tempo 
arranjou para ele e para os filhos — miudagem, ainda — 
como quatro sesmarias de campo, sobre o ibieuí, pegadas 
umas nas outras, e com umas divisas largas... como goela de 
gringo!...”. 12 

“Galego, naquele tempo, era gente, vancê creia! Estância, era 
dele; negócio, era dele; oficial, era só ele; era arrematante das 
sisas, de; surgião, de; padre-vigário, ele; e pra boiar a mihca- 
da em cima dos continentistas... era ele!... 

Assim, volta e meia, transparecem para o leitor as principais 
normas desse mundo, regido pelo favor: 


9 fdem, p. 222. 

10 fdem p 179. 

0 Flàvió Loureiro Chaves, Simões l.iipes Neto: Regionalismo e Literal ura. Porto 
Alegra Mercado Aberto, 1982, pp- 13-4-174. 

1 2 Contos Gauchesi m.P■ 1B8, 

13 Fdem. p. 190. 
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“Trazia para o brigadeiro Machado uma carta que devia ser 
t e gente pesada, porque o brigadeiro lratou-o muito bem e 
decerto foi com o seu consentimento que ele aboletou-se aqui 
nos pagos”.' 4 N 

A dissolução da luta de classes no elogio dos atributos comuns 
f ncos e pobrcs na zona pastoril e na idealização da vida do peão 
(retratado tao cavaldrescamente como o Índio romântico), se rela- 
mi/arn no texto de Simões Lopes, pela fala de Blau Nunes. Tam¬ 
bém se atenuam por essa fala a submissão aos maiores c a admira- 
çao pelos heróis históricos do Rio Grande, em relação aos quais o 
narrador guarda sempre uma certa distância irônica que acaba 
revelando neles traços escamoteados na História Oficial. 

Na medida em que o discurso de Blau se desenvolve, se icce, 
por Iragmentos da sua memória c junto com os “casos" da sua 
vida tão rica em experiências na paz e na guerra, a Histór ia do Rio 
irande do Sul, da origem da estância ao seu retalham ento c ao 
crescimento urbano; das guerras cisplatinas à guerra do Paraeuai 
A Insíoria continua e lógica dos mandantes se estilhaça nos casos de 
Mau, nitrada pela sua subjetividade, pelos limites do seu entendi¬ 
mento de dominado que apenas intui os segredos dos donos do 
poder. 

Flavio Loureiro Chaves, em livro recente, assim resume esse 
processo de inversão, da História contada pelo seu avesso: 

“Não sc pode ignorar o histórico, enquanto elemento dc pri¬ 
meira importância no discurso de Blau, já por que numa 
determinada fase da vida o acaso parece ter colocado este 
gáudio pobre na cristados acontecimentos, ‘furriel farroupi- 
13 4ue lo ’’ Bento Gonçalves e marinheiro improvisado, 
cm que deu baixa, íerido, de Tamandarc.’ Embora os ‘casos’ 
não estejam ordenados numa sequência, sucedendo-se, ao 
contrário, segundo as sugestões c associações desordenadas 
da memória, possuímos os dados concretos para reconstituir 
sua cronologia: as Guerras Cisplatinas (1817-1828), a Revolu¬ 
ção farroupilha (1835-1845), a Guerra do Paraguai (1864- 
1870) e. a panir dai, a velhice dc Blau até alcançarmos o mo¬ 
mento presente do seu testemunho ao interlocutor”.'' 


14 Jdem, p. 139. 

^ Flàvio,.., p. 127. 
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“A História é observada de baixo para cima, sem heroísmos, 
nem recompensas épicas, narrada pelos seus avessos, isto é, 
pela palavra daqueles que a vivem mas não a comandam, sim¬ 
plesmente a sofrem, peças anônimas da engrenagem, gaudé- 
rios e gaúchos.” ,fl 

Na esteira de Raymundo Faoro, 17 o crítico localiza, ainda, os 
contos do livro na passagem da “terra de ninguém’’ para uma “so¬ 
ciedade da estância, com seus senhores, e peões, dominadores e do¬ 
minados”.’" Blau seria uma “testemunha viva duma profunda 
transição social de que os casos narrados são depoimento: a passa¬ 
gem do período dc livre perseguição à alimária alçada para o apo¬ 
geu da dominação senhorial e consequente transformação da estân¬ 
cia cm empresa organizada, visando o lucro”. Isl 

Guiado pela pcrcucicnte análise de Antonio Hohlfeldt, 2 " con¬ 
segue dal ar o nascimento dc Blau por volta de 1817 e a sua narrativa 
por volta de 1905. Segundo, ainda, a cronologia estabelecida por 
Fernando Henrique Cardoso,* 1 o crítico comprova a contcmpora- 
neidade de Blau Nunes às transformações históricas que aponta: 
passagem de um "período das arreadas e da perseguição à alimária 
alçada" (1820/1830), quando “a atividade eriatória ainda não é 
empresa organizada para o lucro”, para o período de formação da 
estância como “um mecanismo mais complexo” (1834), A partir 
dai, Flávio adere à conclusão de Raymundo Faoro: “o clima psico¬ 
lógico da obra de Simões Lopes Neto está situado no cruzamento 
magia-religião, comunidade-sociedade estatnentária’ .** 

Localizando nos textos de Simões Lopes indícios da estrutura 
autoritária da estância desde os seus primórdios, e apoiado numa 
bibliografia que desmistifica a ideologia da estância como escola de 
democracia, Flávio Loureiro Chaves demonstra também a existên¬ 
cia de um hiato entre a estância como fato histórico e a estância 
idealizada dos Contos Gaucheseos que persiste no saudosismo de 


,h ídetti. p. 134. 

n “Introdução ao Estudo di Simões Lopes Nem", Revista Quixote* Ptfrto Alegre, 
n? 4, fev, 1949. 

Flávio♦ p. 156. 

19 tdem. p. 159-160, 

,4 A Hisiória Gaúcha em Três l endas dc J S* Lopes Neto", Correio do Povo, 
Caderno de Sábado, Porto Alegre, 5 de maio dc 1979. 

:i Capitalismo e Lscra vidão no Brasil Meridional. Rrn de Janeiro, Pa/ c Terra ♦ 
2: 1 ed M 1977. 

" Flávio, p. 160. 
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I ilou e no sonho de Simões por uma sociedade mais justa e igualiti- 
na * onde 0 gaúcho consiga o seu mais alto bem: a liberdade. 

Embora concorde com todas essas observações, creio impor- 
i mie relativizá-las pela nota complementar de que tanto a história 
dc Blau como a história da estância, no texto de Simões Lopes, não 
p.tram nessa passagem da livre preia do gado alçado à empresa 
organizada para o lucro. O próprio Flávio ressalta que a fala dc 
Uhiu viaja de, pelo menos, 1830, ate aproximadamente 1905. Ora, 
por esta época, final do século XJX ç começo do XX, é preciso Lem- 
Nar que muífas coisas sç alteram na história do Rio Grande, ao ní¬ 
vel político, social c econômico e, com essas alterações, a estância 
sofre novas e radicais mudanças a considerar. Há estudos que de¬ 
monstram como até 1890quem detinha o poder era a classe dos fa¬ 
zendeiros tradicionais, donos de grandes estâncias e criadores de 
üado, cujo ápice foi alcançado com a revolução farroupilha, come¬ 
çando a declinar com a República e a tomada do poder pelo jovem 
partido castílhista, positivista e progressista. Com este se inicia o 
deslocamento do peso econômico do Estado, da zona da pecuária, 
para a colônia (com a agricultura em pequenas propriedades) ç 
para a cidade, com a indústria nascente. 23 

A primeira cidade que, enriquecida pelo charque, parte para a 
industrialização, é justamente Pelotas que, ao tempo de Simões 
Lopes, já tem o seu banco, seus jornais, suas indústrias e, até mes¬ 
mo, sua editora. O próprio Simões è atraído pelo progresso da cidade 
e arr ’ sca a herança paterna em seus azarados projetos industriais. 24 

Se é verdade que aparece nos contos a época primitiva, de 
uma economia de subsistência, quando abundam cavalos e gado 
sem dono e sem marca, e, logo a seguir, o período da estância já 
constituída, transparece aí o tempo presente, quando, além da pro¬ 
priedade privada, ganham pleno desenvolvimento outras institui¬ 
ções que estão na base da sociedade burguesa, como a escola, a 
polícia e o quartel, e que são visadas pelo narrador por utilizarem 
as pessoas apenas no seu valor de troca, gente e bichos igualados no 
destino comum: mercadorias. 25 


^ Ver Ligia Chiappmí Moraes Leite, op . cit., pp. 159-16L 

Sobre as inúmeras atividades de Simões Lopes em Pelotas e sobre seus projetos 
industriais, ver Carlos Reverbcl, Um Capitão da Guarda Nacional (vida cobra dc 
João Si meies topes Neto), Caxias do Sul. ÜCS/Martins Livreiro, 1981, Ver, 
igualnienic, Simões Lopes Neto na Intimidade, por J. Simões t opes B. Massot 
Porto Alegre, BLJ.S, SEC. 1974. 

Ver especialmemc os contos Batendo Orelha" e l + Boi Velho"* 
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Dessa forma, se a idealização do passado abre uma dimensão 
utópica em relação à história real da dominação no campo, desde 
os primórdios da estância, é sobretudo com referência ao Rio 
Grande “hoje tão modificado” que ela ganha senlído. E, se ê 1 
importante marcar a passagem da sociedade comunitária a esta- 
mentária, mais importante talvez é marcar a passagem desta à so¬ 
ciedade industrial e urbana de 1905, Se não o fizermos, estaremos 
menosprezando o presente de Blau e o presente dc Simões Lopes, 
indiretamente retratados pela ficção e cuja consideração nos permite 
alargar a leitura da obra e entender o projeto mais amplo do escritor. 

Chamar atenção para n presente da narração é lembrar o pre¬ 
sente do capitão João Simões, envolvido com seus Iracassos de I 
industrial, com um jornalismo em que procura retratar o lado pobre 
da Princesa do Sul, 2 * com a militância de cidadão-professor, ten¬ 
tando salvar para a memória coletiva os resquícios da vida pastoril, 
seus costumes, linguagem c cultura próprios, cujo processo rápido 
de esquecimento e morte c talvez, mais sensível a esse pelotense que, 
justamente por isso, foi um dos fundadores da União Gaúcha, ma- I 
triz dos Centros de Tradições que viriam proliferar no Rio Grande 

depois cie 1950. . 

Flávio Loureiro Chaves apreende com muita percuciencia, | 
como vimos, a tentativa do escritor dc narrar a história pelo avesso, 
percebendo que essa inversão de perspectivas retira ao gauchismo o 
tom eufórico e heróico que o acompanha nos outros regionalistas, 
pois os acontecimentos históricos, ao cruzarem com a vida de Blau 
e se amalgamarem infimamente a suas lembranças, medos, comen¬ 
tários, desejos e cismas, revelam toda a tristeza e toda a miséria ne¬ 
cessárias à construção dos heróis da História do vencedor: 

“Afinal, filtrada sob esta perspectiva, a História toi abrigada 
c incluída no contexto de um livro de ficção, (...). Acaba sen¬ 
do relativizada e subvertida através da tala de Blau Nunes c 
da scqücneia de imagens em que ele alcança expressai a sua 
visão de mundo, sempre impregnada de ceticismo e desen¬ 
canto quando intui a condição humana V 


'■ Refiro-me, principal tneme, à coluna que manteve no jornal Opnuõo PuMtiv, I 
entre 1(1 de junho ç V de agoslo de 1913. intitulada ;'Inquérito* em (-OJitrasle . I 
onde sc propõe colocar em evidência as mazelas sociais da cidade. 

Hávk\ p 134. 
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Na década de 20, como já tivemos oportunidade de comentar 
1 ui outros escritos,"* os modernistas gaúchos que rcdescobriríim n 
"hra de Simões costumavam polemicamente opô-ia à de Alcides 
Maya, basicamente porque seu otimismo não podia aceitar o pro- 
I nndo pessimismo das taperas e ruinas de quem via no gaúcho uma 
i.iça em extinção, A tendência era ler em Simões Lopes uma visão 
mais otimista e, em Blau Nunes, um simbolo heráldico do gaúcho, 
'* 1,11(1 rio-grandense, ainda iorte c saudável, pronto a dominar o 
Lais, salvando-o dos Irágeis governantes do Centro. 

Ora, assim fazendo, os modernistas, cegos pelo seu otimismo 
lorde-amarelo, não viam “a dor escondida”.*' E deixavam de per- 
1 °^ cr ° profundo ceticismo que anima a fala de Blau, do qual se ali¬ 
menta até mesmo a sua idealização do gaúcho pobre e do passado 
longínquo do Rio Grande. 

A história do vencido, segundo Walter Benjamin, no limite 
impossível, brilha apenas por instantes fugidios que reluzem pela 
lorça de uma grande tristeza. 3 " Assim as histórias dos Contos Gau- 
i /meose Lendas do Sul que fragmentariamente revelam as vozes 
mortas do passado gaúcho. 

I. isso, indiretamente, a leitura de Flávio Loureiro Chaves nos 
mostra quando identifica essa tristeza, diluída sob o entusiasmo 
itos casos, dos entrevem* e batalhas, como consequência da extre- 
"í.i solidão dó gaúcho pobre, sem mãe c sem pai, na imensidão do 
pampa. 31 

Se levarmos em conta o presente da narração, essa tristeza se 
intensifica na voz do gaúcho velho, percorrendo os eampos-feito- 
tiiperas, retalhados e empobrecidos, de onde procura desenterrar o 
passado, sabendo-o, no entanto, irremediavelmente perdido com a 
na juventude e o apogeu da estância. 

O tom gerai dos Contos e Lendas, por isso mesmo, nada tem a 
' i com o otimismo e o progressismo dos jovens modernistas dadé- 


l igia... op, 

\ expressão c de Mário de Andrade, n propósito dos verde-amarelos. Cassiano 
Kicurdo o Gudherme dc Almeida, retirada de anotações feitas pelo escritor á imr- 
ixm dos livros destes. Biblíoieea do IEB/USP, 

Ver Walter Benjamin, “Thfocs sur la philosopfiie de PhistcMre^. Poèsieet Rêm- 
tutiofh Pans, DenoeJ, iy7i ( es pedal m eme a tese n? VIJ). 

I frequente» no® Contos Gúucfiescos, mas nem sempre claro, o termi da orfaadtt- 
Insinuações sobre Iilhos sem pai, padrinhos suspeitos torno no lum> de Tudi- 
"lia e o “Furriel, afilhado c ordenança do Galão I ai L- - , em “Melancia e Coco 
Verde”, hem como no caso do próprio Blau, 
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cada cie 20, nem com o projeto explicito e patrioteiro do escritor 
nacionalista, leitor e admirador de Coelho Neto e Afonso Celso.'* 
Tem a ver é com a criança Simões Lopes, que nasceu na Fazenda da 
Graça, ouviu causos no galpão, criou borboletas nas gavetas de 
uma escrivaninha c tinha por companheiro inseparável o seu outro 
p reto — Simcâo, aquele que queria ter sido se não tivesse ido ã 
escola aprender as ieiras.' 1 

E aqui também é preciso cuidado para não aceitar depressa 
demais a tese que insiste no caráter citadino do velho Simões. M 
Lembrar a sua infância na fazenda, o convivio com seu pai, sabe¬ 
dor dos segredos e das histórias do pampa, as brincadeiras com o 
filho do peão com quem desde cedo dividia o quarto, e o gosto do 
menino peias lides campeiras que recriará com saudades em alguns 
textos de memórias'- pode ser muito útil à interpretação da obra, 
porque tudo isso marcou profundamente 0 imaginário e a lingua¬ 
gem que aí estão. 

Na tristeza de Blau é possível ler, cruzando-se com a perspec¬ 
tiva de Simões, a elegia ao campo e à infância perdidos pelo pró¬ 
prio escritor citadino. Nesse sentido, mais do que um projeto de 
historiador, seu projeto é de arqueólogo, porque a história que lhe 
interessa fazer não é a dos monumentos, mas aquela que ficou so¬ 
terrada, a que exige um esforço de imaginação suprindo a ausência 
do documento. Tat história, no limite impossível, ganha vida por 
instantes luminosos quando a ficção permite colocá-la na voz do 
seu agente para sempre calado: o peão de estância. 

Ela não pode ser afirmativa e clara, mas tem de ser feita da 
fala rememorante e truncada que conta, questiona e se espanta, se 
apreendendo ao narrar. Uma fala que, feito cobra, morde sempre a 
própria cauda, discurso de avanços e recuos, correções e negações 
do já dito, re-vivência do passado no presente do narrador. 

E não basta inventar simplesmente um narrador em primeira 
pessoa para enunciá-la. É preciso fabricar uma escrita que se apague 

J- tsvc projeto explicito está claro em «ma conferência tlc Simões i.opcs, “Educa- 
çào Cívica 1+ . 

u Ver os livros citados de Carlos Reverbd e L Simòes Lopes B. M&ssoí, sobre essa 
curiosa biografia. 

M Ftávio Loureiro Chaves, no livro cíiado, logo no início, adere á tese que è de 
Carlos Reverbd. 

1:1 Como, por exemplo, o testo inédito “Recordações da Infância' 1 e "A 
recolhida”, publicado na Revista da Academia de L etras do Rio Grande do Sul, 
ano 1. junho a agosto, v. Vil, pp. 184*187 (ambos nos foram getitiimcnte cedidos 
por Carlos Revertei). 
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omo tal para fingir a fala na folha de papel. Para encontrar Simeào- 
Hlau, Simões Lopes precisa voltar a ser um iletrado, precisa dar um 
orpo a Blau e à sua linguagem, quase que à revelia do seu próprio 
instrumento de trabalho: a escrita. Porque: 

‘‘A escrita, que parece dever fixar a língua, é justamente o 
que a altera; não lhe muda as palavras, mas o gênio; substitui 
a expressão pela exatidão. Quando se Fala, transmitem-se os 
sentimentos e, quando se escreve, as ideais. Ao contrário, c*se 
obrigado a tomar iodas as palavras em sua acepção comum, 
porém aquele que fala varia suas acepções pelos tons, 
determina-as como lhe apraz. Menos preocupado em ser claro 
dá maior importância à força: não é possível que uma língua 
escrita guarde por muito tempo a vivacidade daquela que só ê 
falada. Escrevem-se as vozes e não os sons. Ora, numa língua 
acentuada, sâo os sons, os acentos, as inflexões de toda sone 
que constituem a maior energia da linguagem, que tornam 
uma frase fora daí, comum, adequada unicamente ao caso em 
que se encontra. Os meios que se utilizam para substituir esse 
recurso estendem, alongam a língua escrita e, passando dos 
livros para o discurso, enfraquecem a própria palavra. Dizendo- 
se tudo como se escreve não se faz mais do que ler falando* 

Mas esse problema que ê em grande parte o da literatura sem¬ 
pre que quer fazer falar um personagem, Simões Lopes o tinha 
mais agravado ainda, pelo fato de que a fala de Blau Nunes não 
correspondia aos padrões da fala dele, escritor culto da cidade, O 
\eu esforço nào devia ser só fazer falar, na escrita, a voz de Blau, 
mas uma voz que, sendo de Blau — peão de estância — é a fala do 
outro. 

Essa questão se resolve nele, por uni estilo que sc apaga como 
ud, para deixar passar, através dele, o gesto, as caretas, as interro¬ 
gações, o espanto, os silêncios, esse espírito encarnado, esse corpo 
falante e significante que é o personagem narrador. 

Mostrar como isso acontece, no detalhe, é já outro trabalho 
que transcende os limites deste pequeno ensaio e que lería de ser 
Lõmplementado pelo estudo de como, acompanhando a linguagem 
de Blau, o que deve ocupar o centro da cena é também o seu ímagi- 




kan Jacques Rousseau, “Ensaio sobre a origem das tinguas”, Pensadores, Sâo 
Pauto, Abri] Cultural, p. 176, 
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nário,' 7 Reviver Blau, Simeào e Simões-menino è deixar existir cm 
plena verdade a Mbnitatà, a Teiniaguá encantada, o negrinho do 
pastoreio e sua madrinha virgem, tão reais e verdadeiros quanto 
Blau e sua palavra. Só assim falará também o passado remoto do 
Rio Grande, no lempo do dilúvio e do primeiro sol.' 1, 

Essa análise miúda revelaria um trabalho de arqueólogo que 
escava no obscuro da memória individual e coletiva, para reconsti¬ 
tuir por fragmentos a história soterrada. Um trabalho da escrita 
poética que magicamente desvenda, por trás dos monumentos, a 
história dos documentos que não chegaram a existir. Um trabalho 
de Zaoris para quem “o sonho não tem tapumes nem lindeiras”. ] 




estudo t objetei de um trabalho anais longo wbrç n assunto, em elaboração. 
™ Sobre isso T um dos eixos centrais do trabalho que venho elaborando com a obra 
de Simões Lopes é a análise da lenda A ‘Mboitatã‘\ deixada de lado pelos estu- 
d imos da matéria. 


Jeca Tatu em três tempos 

I h/risíi L ajo/o 


De 1914 a 1947, Monteiro Lobato parece ter percorrido quase 
iodas as posições ideológicas disponíveis para um intelectual de seu 
u-mpQ. Velha Praga c de 1914 e inaugura, na parca galeria nacional 
lc celebridades literárias, a figura anti-heróica de Jeca Tatu, alvo 
l.i indignação do fazendeiro Lobato. Para este Lobato de 1914, o 
caboclo era “um parasita, um piolho da terra (...), espécie de ho¬ 
mem baldio, semirtômade, inadaptável à civilização, mas que viveà 
beira dela na penumbra das zonas fronteiriças. À medida que o 
progresso vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a valo¬ 
rização da propriedade, vai eie refugindo em silêncio, com seu ca- 
. iiorro, 0 seu pilão, a picapau e o inqueiro, de modo a conservar-se 
fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina de pedra, 
recua para não adaptar-se”. 1 

Dez anos depois, o mesmo Jeca retorna às páginas deseu cria¬ 
dor, Protagoniza agora a história de Jeca Tatuzinho onde Lobato 
Mibstitui a sua indignação frente às práticas incendiárias e ociosas 
do piraquara pela denúncia da precariedade da saúde pública brasi¬ 
leira. O velho Jeca (agora no diminutivo, o que em nossa prática 
linguística supõe certa afetividade entre nomeador e nomeado) é 
apresentado como vitima com a qual se solidariza o Lobato de agora; 
opilado pela vermirtose, fraco, anêmico, os males deste Jeca dos 
anos vinte não começam na preguiça nem na falta de disposição para 
o trabalho: a desnutrição e a precariedade de seu estado de saúde é 
que desembocam na pouca produtividade do camponês itinerante. 

Não é por acaso, nem (só) por méritos estéticos ou ideológi¬ 
cos que este texto lobatiano tornou-se um dos mais lidos pelo ralo 

l obato, J. B. Monteiro, “Velha Praga”, upud Urupês. São Paulo, Ed BraVilien- 

v. 13? cd., 1966, pp. 271-2. 
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público brasileiro: ele circulava no almanaque dos produtos farma¬ 
cêuticos Fontoura. O Jeca Tatuzinho promovia, então, as vendas 
da Ankilostomina e do Biotônico, louvados pelo Jeca como remé¬ 
dios milagrosos para verminose e anemia. E t com a recuperação da 
saúde, o Jeca adquire um nível exemplar de cidadania: assumindo a 
bandeira de seu narrador, o curado e enriquecido caboclo leva, entre 
a carga de seu caminhão, grande estoque de produtos Fontoura, 
com os quais redime a saúde nacional e f por tabela, a situação do 
camponês brasileiro. 

Já nesta altura, talvez seja interessante notar que estes dois 
Jecas têm profunda repercussão na vida nacional. Mais o Jeca Ta- 
luzinho, talvez por ter este segundo viajado nas asas da incipiente 
indústria nacional, chegando a qualquer haoca sertão a dentro, 
contando a edificante história da cura do jeca e sua conseqüente 
conversão a hábitos de higiene tidos como civilizados. Mas o sota¬ 
que da conversão milagrosa persiste, por exemplo, na inesquecível 
ilustração de galinhas e porcos calçados de botinas ringideiras, o 
que pode ser visto como o exagero comum do recém-convertido. 

O outro texto, o primeiro Jeca Tatu, publicado na seção de 
cartas de O Estado de S , Paulo , teve sua repercussão amplificada 
em muito por ter sido citado e comentada por Rui Barbosa, então 
candidato civil à presidência da República. Foi Rui quem, rebatendo 
a bola levantada por Lobato, contribuiu em muito para mantê-la 
em jogo, amplificando poderosamente a repercussão do Jeca de 
Velha Praga”. Mas, se esse primeiro Jeca ocupou discursos e edi¬ 
toriais, foi o Jeca Tatuzinho que caiu no coração do povo. 

Mas há uma terceira aparição do Jeca num texto lobatiano: 
em 1947, num outro Brasil, um outro Lobato rebatizasua persona¬ 
gem, O Brasil já passara pela revolução de 30 e Lobato já perdera 
boa dose do seu paternalismo ingênuo dos anos 20. Em causa, agora, 
a legalidade do Partido Comunista Brasileiro. 

Jeca Tatuzinho, nascido Jeca Tatu, atende agora pelo nome 
de Zé Brasil. Mais urna vez, o simbolismo do nome não dá margem 
a dúvidas: com o desaparecimento do diminutivo, desaparece tam¬ 
bém a afetividade paternalista de Lobato que queria calçar e forta¬ 
lecer o homem do campo. E seu texto didatiza-se, enrijece, perde o 
jogo de cintura. E è este Zé Brasil, representado com toda sua carga 
de alienação que, com um interlocutor anônimo, discute a precarie¬ 
dade de sua situação. E esta situação precária é firmemente atribuí¬ 
da ao latifúndio e ao sistema econômico que rege o estatuto agrário 
brasileiro. 
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Neste texto de 47, a autocrítica de Lobato é por demais evi¬ 
dente para ser ignorada: tanto Zé Brasil quanto seu narrador dialo- 
mm com o Jeca Taui(zinho) e o Lobato d 'antanho: “Coitado deste 
Jeca — dizia Zé Brasil olhando para aquelas figuras. — Tal qual 
cu, Tudo o que ele tinha eu também tenho. A mesma opitaçào, a 
mesma maleita, a mesma miséria e até o mesmo cachorrinho. Pois 
não é que meu cachorro também se chama Joli? n2 Mais adiante, é o 
próprio narrador quem superpõe as duas personagens: “A gente da 
* idade — como são cegas as gentes da cidade! ... Esses doutores, 
esses escrevedores nos jornais, esses deputados, paravam ali acrear 
só crítica: vadio, indolente, sem ambição, imprestável... não havia 
o que não dissessem do Zé Brasil*\ 3 

Se o Jeca opílado e redimido pelas virtudes do Biotônico e da 
Ankilostomina circulou inserido na máquina publicitária da indús¬ 
tria nacional, a radicalização ideológica de Zé Brasil se fez sob o 
patrocínio da Editorial Vitória, difusora de textos marxistas e com¬ 
prometida com o programa do Partido Comunista Brasileiro. A 
icação ao lívrinho de Lobato não se fez esperar: “ Apenas lançado, 
lê Brasil é apreendido, em rumorosas caravanas policiais. (...) pas¬ 
mou a ser procuradíssimo, e edições clandestinas surgiram da noite 
para o dia. E cartas e telegramas choveram sobre o escritório do 
nitor, pedindo-lhe o tal livrinho de que todos falavam, mas que as 
livrarias e bancas de jornal não tinham para vender 1 L 4 

O que se quer mostrar, neste rápido percurso das variantes de 
um mesmo e antológico personagem de Lobato, é um possível itine- 
tário para o critico interessado em estudar a trajetória deste autor 
I rente ao problema social brasileiro. Se o itinerário é plausível, o 
autor de Urupês parece ter corrigido progressivamente os desvios 
de uma má consciência. Se suas primeiras baterias se assentam com 
intolerância patronal frente ao camponês, se esta intolerância é 
Mibstituida peia solução paternalista para um problema de saúde 
pública, o texto final — o de Zé Brasil — aponta para uma análise 
da infra-estrutura, isto é, das condições de produção e das relações 
sociais por ela instauradas no Brasil de Lobato, 

Mas, discutir a pobreza em Lobato (como, de resto, em qual¬ 
quer autor) começa, a meu ver, por um parêntesis que leva em conta 


l.íibato, J, B. Monteiro, Zè Brasil, São Paulo, Ed, Vitória, 1947 , 
ídem t ibidem* 

' i uvatheiro, Edgar, Monteiro Lobato — Vida e Obra, São Paulo, Ect. Brasiliense, 
3? Cd., tomo 2, J962 n pp, 242-3, 
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que tal discussão não se esgota na questão deste ou daquele autor 
trazer ou não para suas páginas um pátio de milagres nem unia 
assembléia de fábrica. 

O parêntesis prossegue constatando que para a tradição crítica 
— sem dúvida mais requintada do que leitores em geral e militantes 
em particular — a questão dos pobres é uma questão técnica, qual 
seja, a da representação do pobre ou da pobreza na obra literária 
Esta abordagem, no entanto, pode apenas solucionar (ou levantar) 
um problema da crítíca e só dela, na medida em que torna internos 
ao texto os meios dc interrogá-lo. Com aspas ou sem aspas, no dis¬ 
curso direto cm itálico ou no indireto livre (colando, portanto, a fala 
do narrador e do narrado — forma tradieionaimente lida como dc 
solidariedade daquele a este), o discurso do pobre presente na nossa 
literatura pode constituir uma última forma de expropriação, na 
medida em que não é o pobre o sujeito desie discurso sobre ele. 
Quando An tonto Cândido na Formação da Literatura Brasileira 
aponta que o regionalismo pós-romântieo (no qual se inclui Lobato) 
está a serviço 4 *do deleite estético do homem da cidade” 5 o mestre 
poe o dedo na ferida. Mas a dor que dói não dói apenas nos pós- v 
românticos. Ou, pelo menos, não devia doer apenas neles, mas em 
toda a produção literária que, por várias razões, tem sua circulação 
barrada nas classes sociais que não detêm nem compartilham o po¬ 
der. índependen tem ente do que tematize, pelo código de que se 
vale, a produção literária (ao menos a brasileira) foi sempre mono¬ 
pólio dos que detêm os instrumentos do trabalho literário, do pólo 
do autor ao do leitor* Queiramos ou não, a produção escrita produ¬ 
zida, circulada, legitimada e consumida como literatura (no nosso 
país) é invariavelmente confinada às classes dirigentes. E, nessesJ 
escritos, a presença ou não de pobres e sua representação talvez 
seja irrelevante. E aqui se Fecha o parêntesis* 

Voltando a Lobato, para finalizar: se atentarmos para os 
diferentes suportes dç circulação ou instâncias de legitimação que 
jecas e zés brasis percorrem no seu texto, podemos ter um viés para 
discutir o problema: de Rui Barbosa a LuLs Carlos Prestes, do jor¬ 
nal O Estado de S. Paulo ao folhetim da Editorial Vitória podemos 
encontrar uma tentativa de ruptura de um sistema de circulação dc 
leitura. Da leitura circunscrita aos assinantes do jornal paulista, 


* Cândido, Antomo, Formação da Literatura Brasileira, São Pauln, Lívr, Martin* 
Editora, 25 ed. rev., vol. 2. 1964, p. 210. 
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recebedores do folhetmho da Editorial Vitória vai um mundo. 
1 em nome desse mundo, talvez passe para outro plano (e outro 
poqeio) o estudo da representação dos jecas nas obras lobatianas 
de circulação propriamente literária. 
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E era só que teria de enfrentar a pobreza e a /norte. 
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A compreensão da atitude humilde , fundamento do estilo 
maduro de Manuel Bandeira, é dos problemas mais complexos de 
sua obra. Traduzida num desejo de despojamento e redução ao 
essencial, tanto nos ternas quanto na linguagem, eia nos descon¬ 
certa com sua simplicidade difícil de entender, “cristalizada” desde 
Libertinagem (1930), mas já anunciada em poemas anteriores. 1 
Como questão essencial, pode ser encarada de diversos lados. Um 
decisivo é o da sua relação com a pobreza. 

Trata-se, antes de mais nada, de uma postura depurada do 
espirito. E também de uma disposição para agir e significar, que 
acaba implicando um modo específico de conceber o poético e 
fazer concretamente o poema. Uma atitude estilística, enfim, em 
que o modo de ser se converte num modo de ver a vida e a poesia, 
numa concepção do fazer — fundação de uma poética, È este o 
termo que, na sua acepção oríginat, parece caber à noção que Ban- 

1 Mário de Andrade se refere a Libertinagem como "um livro de cristalização”. Ver 
"A poeda em 1930’% em Aspe ví os da literatura brasileira . S, Paulo. Martins, s.d.* 
p. 28 , 
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d ii,í tem do fazer poético; uma atividade do espírito, em momentos 
d» súbita iluminação, concretizada em obras feitas de palavras. E 
n.ita-se de uma poética centrada num paradoxo: o da busca de uma 
miplicidade em que brilha oculto o sublime. 

Ao que parece, a década de 20 foi um período decisivo para a 
■ imstituíçâo dessa atitude fundamental, que marcará toda a obra 
piiiicrior. De certo, ela não surge do nada, mas cresce lentamente e 
imadurece com a suavidade de um fruto ao longo do tempo — um 
iMito da experiência. Aos poucos, vai juntando sedimentos disper- 
o 1 ' e t no calor de um momento, se cristaliza, moldada através do 
cmtcícío repetido da linguagem como uma aprendizagem da expres- 
Ao. E, ao mesmo tempo, se assemelha à prática de um artesanato 
mterior, que se processasse como modelagem da subjetividade cm 
tia relação com o mundo. E surge então com a naturalidade de um 
iio t capaz de espelhar as contradições da passagem e recolher o belo 
iM “profundidades tranquilas”: uma atitude única e intransferível 
d dar forma, que é ainda um jeito de ser, escorado na humildade 
• oino valor de fundo. 

À primeira vista, estamos diante de um fato de ordem estrita- 
Miente íntima e pessoal, que, no entanto, se constituiu em contacto 
orn circunstâncias variadas e sempre dependeu delas para se confi¬ 
rmar poeticamente. É como se o poeta tivesse criado uma postura 
leceptiva, feita de modéstia e recolhimento, para agasalhar os fatos 
■In mundo, a que respondem os poemas. Bandeira insiste várias 
' c/es na tecla de que seria “um poeta de circunstâncias e desabafos v,: 

lorna explícita, em trechos de sua prosa, sempre consciente de sua 
mie poética, essa postura básica, como nesta crônica de 1956, reco¬ 
lhida por Drunimond em Andorinha, andorinha\ 

“No fundo, sou, apenas, por força das circunstâncias, um 
simples poeta lírico, um poeta menor, que há uns cinqüenta 
anos não faz senão esperar a morte, cantando as grandes tris¬ 
tezas e as pequenas alegrias que a vida lhe tem proporcio¬ 
nado”. 3 

E, pouco depois, acrescenta este aspecto igualmente decisivo: 

.) o poeta nào é um sujeito que vive no mundo da lua, per¬ 
petuamente entretido em coisas sublimes. É, ao contrário, um 

t L. por exemplo. Itinerário de Pasargcda, Manuel Bandeira, Poesia eprosa, Rio, 
A*juitar s 1958, vol. ü, p, 107. 

[rutorinha, andorinha . Rio, José Olympíó, 1966, p. 17. 
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i in que ela, poesia, se quer mostrar,' Nesse movimento, surge uni 
ujeito evasivo que representa propriamente uma objetivação do 
l'U, uma ruptura das defesas e barreiras para o exterior. Um movi¬ 
mento que coloca Bandeira na já longa tradição da poesia moderna, 
que pode ser vista, conforme disse uma vez. A. Breton, como a his¬ 
toria das “liberdades que os poetas tomarapi com a idéia do eu 
sou”. Como “a poesia está em tudo — tanto nos amores como nos 
chinelos, tanto nas coisas lógicas como nas disparatadas”, o poeta 
mantém uma “atitude de apaixonada escuta” diante do mundo — 
dos seres, das coisas e, sobretudo, das palavras comuns, executando 
uma espécie de jogo ou dança amorosa com o acaso: verdadeira 
hberíinagem , em que o momento de revelação lírica se confunde 
com o relance erótico, capaz de desvelar a nudez sublime da amada 
inesperada. A poesia se dá, pois, no mesmo plano da materialidade 
do corpo, como uma autêntica “iluminação profana”, um alum- 
hramento. É quando se subverte a banalidade da existência, o lugar 
comum se muda num insólito mais real do que o real e se produz o 
estranhamento do novo; é então que se cumpre a arte de Bandeira 
para desentranhar o ouro da ganga bruta e surge o poeta “descons- 
telizador”, conforme viu Haroldo de Campos." Momento privile¬ 
giado, em que o salto de superação do Eu (o “Eu c outro”) permite 
a conquista do exterior como interior e vice-versa, assim como do 
alto no baixo: instante de manifestação do sagrado em chão pro- 
lano epiíania, plenitude instantânea da vida que se sustém por 
um fio, por milagre, diante da morte onipresente. Esta,£fe//e Dame 
satis me rei , Dama Branca , imagem da sedução e da dissolução 
do poeta, libertadora mor do Eu, figura ambiguamente familiar e 
distante, cotidiana e esquiva, foco e sumidouro do desejo, fundo 
negro de toda iluminação erótica e poética, é a convidada natural 
que se aguarda ao tim do dia nos versos inesquecíveis de “Con¬ 
soada”. Transformada em ameaça de cada dia, se faz companheira 
cotidiana, presença do radicalmente estranho na experiência dc 
lodo dia: condição do milagre da vida e da poesia, ela “que é o fim 
de todos os milagres”, como se lê em “Preparação para a morte”. 
Ao mesmo tempo, a poesia do humilde cotidiano trata a morte com 
a mesma naturalidade dos fatos comuns, que sc integram à expe¬ 
riência, conforme a ordem natural das coisas. O efeito fina! é, para 


A expressão è dn Itinerário de Pasárgadü, p. I í da od, dl. 

H. de Campos. ‘‘Bandeira, o Deseomidi/ador”. em MeiQÜtiguagem , Petrôpoíis 
Vozes, 1967* pp. 99-105, 
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sempre, contundente: no rosto das pobres coisas transitórias, o 
traço da destruição é outro sinal da hei e/a. 


2 * 

O Modernismo, com uma serie de características, sempre 
refletidas na consciência crítica de Mário de Andrade — o sentido 
da experiência coletiva, a confiança no presente* a coragem inte¬ 
lectual, a ousadia de experimentação, o próprio apego à realidade 
prosaica e cotidiana, e a preocupação social —, certamente deu 
espaço e poderoso estímulo para o grilo de libertação que repre 
sentou Libertinagem, Abriu comportas para a evolução interna do 
trabalho do autor, que, cm parte, anunciava e, em parte, aprendia 
com o movimento, desenvolvendo-se, porem, sempre com resguai 
do pessoal, de forma sutil, mas constante. No itinerário de Pasúr- 
gada , misto de confissão, comentário crítico e poética explícita ele 
Bandeira, bem como no interior da obra, a partir de/4 cinza das 
horas , se verifica o processo de uma aprendizagem, que tem inú¬ 
meras faces. Quer dizer: até se constituir como uma postura esíé 
tica definida e madura, a atitude estilística de Bandeira remete a 
uma história comprida, cm cuja gênese mergulham raízes fundas e 
emaranhados, difíceis de deslindar. É nessa longa história, que è 
rigorosamente a história de uma experiência artística e humana no 
sentido mais amplo, que o contacto direto do poeta com a pobreza 
material, sobreiudo durante a década de 20, pode ler desempenhado 
papel importante, combinando-se a vários outros fatores. Basta 
pensar como elementos biográficos e da psicologia individual, da 
tradição literária c artística, c do contexto histórico-social podem 
ter pesado na configuração da sua atitude criadora e talvez ajudem 
a explicá-la. 

Os exemplos desses fatores são muitos. No plano biográfico, 
a tuberculose que acometeu o poeta mal saído da adolescência pode 
ter tida algum desempenho na formação de sua atitude humilde, A 
doença obrigou Bandeira a um tipo especial de vida, em que a poesia 
foi chamada a preencher o espaço do ócio. A invalidez inicial, 0 
tédio, a ameaça da morte, a cada dia, $c enlaçam infimamente à 
experiência do jovem poeta. Ao mesmo tempo, ele teve de aprender 
a conviver com a enfermidade, ou ainda mais, teve de se entregar a 
um exercido de humildade para sobreviver, como confessa várias 
vezes, e isto de certo não foi sem consequências para o imaginário e 
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a prática do escritor. g Digamos que a tuberculose, se, por um lado, 
tolheu d ação, por outro, instigou o voo da imaginação, solta no 
i>do; criou espaço para a disponibilidade da criação, ao mesmo 
tempo que amarrou o criador à disciplina ascética da sobrevivência, 
impondo-lhe t de quebra, temas como o da morte. 

No plano da história literária, muitas leituras atentas e até 
contactos esporádicos podem ter contribuído no mesmo sentido. 
Na massa enorme de leituras, de que há referência no Itinerário de 
Pasárgada $ nas crônicas e nos estudos literários, se pode perceber 
uma linha de força da simplicidade expressiva, fundamental para o 
ponto de vista que nos ocupa. Ela pode ser rasíreada bem longe, no 
quínhentismo português (e mesmo antes, na poesia medieval), nos 
românticos alemães como Heine e Lenau, em Gonçalves Dias (de 
quem Bandeira enfatiza a simplicidade sublime na “Canção do 
exílio”), nos poetas simbolistas franceses, belgas e portugueses* 
Amonio Nobre, em cujo destino o jovem Bandeira viu espelhado o 
^eu, e Cesário Verde são pesos marcantes. Mas, são sobretudo os 
franceses e belgas, e entre estes os de tom menor, dicção coloquial e 
corte irônico, os que mais interessam, de nosso ângulo de visão. 
Guy-Charles Cros, Laforgue, Maeterlínck e Apollínaire são refe¬ 
rências constantes na formação do meio expressivo do poeta brasi¬ 
leiro. A elas se deve acrescentar a contribuição também poderosa 
dos italianos, que Bandeira leu nos anos que precedem a cristali¬ 
zação de sua atitude madura. Sâo poetas crepusculares, que traba¬ 
lharam contra a eloqüência dannunzíana, e futuristas, como Sergío 
Corazzini, Palazzeschi, Govoni e Soffict. Deles pode ter também 
passado a Bandeira o gosto das “povere tristezze comuni ”, como 
se lê num poema de Corazzini, pelo qual nosso poeta diz ter-se 
apaixonado. A tudo isso se deve somar ainda o peso dos crepus¬ 
culares brasileiros, contemporâneos dos anos de formação de 
Bandeira, como, por exemplo, Mário Pederneiras e, prindpaimcnte, 
Ribeiro Couto, penumbrista com gosto pelos simbolistas franceses 
menores: Samain, Jammes etc* Couto foi grande amigo de nosso 
poeta, seu companheiro chegado na década de 20, num momento 
decisivo para o Bandeira morador pobre e solitário do Morro do 
Curvdo, no Rio de Janeiro* Como no caso de Pederneiras, há nele 
uma sensibilidade suburbana, uma queda pelas coisas miúdas e 
banais, onde uma velha linha romântica, tão forte em Álvares de 


Cf., por exemplo, itinerário de Püsàrgada , pp. 54 e 56 da ed, cif. 
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Azevedo, parece que se reata e continua século XX a dentro, ga¬ 
nhando nova dimensão com Bandeira e o Modernismo. 

Se certos motivos, temas e atitudes, relacionados com a po* 
breza, podem ser facilmente assinalados nesse amplo quadro da 
tradição literária, o que mais chama nossa atenção é a importância 
desta para a aproximação técnica do poeta brasileiro às formas de 
um estilo prosaico moderno. Vários dos poetas citados — sobretudo 
os de expressão francesa — tiveram papel de relevo no que o pró¬ 
prio Bandeira chamou sua “prática de aproximação*’ ao verso livre. 
Essa prática consistiu, principal mente, no contacto com a experiên¬ 
cia do verso de Guy-Charles Cros, de Jules Laforgue, entre outros, 
e com “estranhos dessensibilizantes” (traduções em prosa, como as 
de Poe por Mallarmé; menus; receitas dc cozinha; fórmulas de 
remédios; anúncios, etc.). 10 Com isto, pôde Bandeira ir além dos 
versos metrificados e rimados, rumo aos ritmos pessoais do verso 
livre, e mais: pôde ampliar o espaço do poético, dar com a poesia 
onde menos se espera, desentranhar o sublime na matéria e nas 
palavras mais humildes. 

Ao buscar a direção do despojamento, do interesse pela po¬ 
breza e pelo prosaico (este, uma linha de força desde Baudetaire, 
como é sabido), Bandeira poderia estar retomando ainda uma ten¬ 
dência difusa nas artes européias do princípio do século, precisa¬ 
mente em artistas que, como eíe, tinham raizes no Simbolismo. 
Penso, por exemplo, no caso de Rílke, o do Livro das Horas 
(1903), onde aparecem “expressões de humildade franciscana”,* 1 
e no Pieasso de fase inicial, o pintor da Gente pobre à beira-mar 
(1903), da inacabada Morte de Arlequim (1905), dos Saltimbancos 
(1905). 

Quando se pensa, portanto, no conjunto da tradição literária 
e artística como fator explicativo da atitude humilde do poeta brasi¬ 
leiro, os problemas se expandem e fica a dificuldade de apreensão 
profunda de sua gênese, pois as raízes intrincadas da questão pare¬ 
cem escapar sob a terra. Mais próxima, a circunstância concreta da 
pobreza material do poeta, tal como se mostra na década de 20, 
lança um novo desafio, agora no plano do contexto histórico-social 
brasileiro. A questão envolve uma situação de dasse social: um 
poeta, vindo dc urna família tradicional do Nordeste, da “arísto- 

10 Cf, Itinerário de Pasârgada, p. 33 da eU, dt. 

11 Expressão de Oito Maria Carpcaux sobre Rilke. Cf. História da literatura oci¬ 
dental, Rio, O Cruzeiro, voL VI, 1964. p*280L 
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cracia” rural, se identifica, em determinado momento, com uma 
postura humilde. E de novo se coloca uma questão de poética: 
como um fato de natureza social, extraído da vida concreta de 
Bandeira, pode se transformar num componente interno da obra 
lírica, aparentemente refúgio do sujeito solitário. 

De um lado* temos a história pessoal de uma mudança, que 
implica o processo social. De outro, um movimento interno dc 
constituição do estilo e da estrutura da obra. O modo dc articulação 
ilo aspecto social com o formal se torna, então, o ponto decisivo da 
interpretação crítica. Sem desprezar o peso de outros fatores na 
rênese da atitude do autor, parece residir aqui um aspecto essencial 
para a compreensão da atitude estilística do poeta, pois aqui aparece 
em sua plenitude o problema de uma poesia de “circunstâncias e 
desabafos’ 1 . 

Sendo Bandeira um lírico “tão intratavelmente individualista”, 
como o definiu certa vez Mário de Andrade, fica evidente o para¬ 
doxo de querer abordá-lo por este ângulo, que, no entanto, é o pa¬ 
radoxo central de sua forma. O próprio poeta parece ter resistido a 
isso. Referindo-se aos poucos exemplos de “emoção social” em sua 
poesia, reconhece seu desejo intenso de participação, mas acaba 
por se considerar “poeta menor”, como se não desse para tanto. j: 

Ora, essa designação de “poeta menor” apenas recoloca o 
problema. Sempre repetida ao longo da obra em prosa, procede da 
mesma atitude humilde, marca profunda de sua fase madura. Os 
exemplos esparsos de “emoção social” do poeta, na verdade, são 
poemas em que a pobreza aparece como objeto da representação 
literária, isto é, como um assunto a que nào se pode furtar um poeta 
com os olhos voltados para a realidade brasileira, onde a miséria é 
o prato de cada dia. Mas não è como tema que a pobreza aqui 
importa. É essencialmeme no modo de representação que se afirma 
sua importância fundamental: concebida como um valor ético de 
base, um modo de ser exemplar, a humildade se converte ainda 
num princípio formal do estilo. É, então, no modo de ser mais íntimo 
da linguagem poética, no coração da lírica, que o social surge como 
uma dimensão decisiva: a relação com a pobreza passa a ser um 
fator interno da estruturação da obra. Para se compreender um 
pouco essa passagem, é preciso voltar ao eixo central das rdações 
entre o Eu e as circunstâncias. Nos termos de Bandeira, essas rela- 


12 Ver Itinerário de Pasârgada, p. 84 da ed. cíl. 
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ções podem ser vistas, no momento de constituição de sua atitude 
madura, como um processo que envolve o Eu, o quarto e a rua. 


3 , 


1920 marca, para Bandeira, “o momento mais inesquecível”: 
a morte do pai. Era este o último amparo com que contava o poeta 
doente, vivendo o drama irônico da espera da morte que não vinha: 
“Porque eu não tinha medo de morrer, bem entendido, se no transe 
tivesse na minhão mão a mão de meu pai”. 13 E, como no poema 
“A Dama Branca”, a morte engana: “Não morrerei com a mào na 
de meu pai. Ele ê que morreu com a sua na minha. Eis o meu mo¬ 
mento mais inesquecível”. 14 

Desamparado e só. Bandeira se muda da Rua das Laranjeiras 
para a Rua do Curvelo, onde passará treze anos decisivos de sua 
carreira literária. Ali escrevera três livros de poesia:O ritmo disso¬ 
luto , Libertinagem e, em parte. Estrelo da manhã\ e mais um de 
prosa: Crônicas da Província do Brasil. Àíi 7 sobretudo, amadure¬ 
cerá: “A morte de meu pai e a minha residência no morro do 
Curvelo de 1920 a 1933 acabaram de amadurecer o poeta que sou”/ 1 

A mudança para “o velho casarão quase em ruína”, no alto 
do morro do Curvelo, ganha então a força de um momento simbó¬ 
lico na vida do poeta, com reflexos profundos em sua atitude, espe¬ 
lhada nos poemas. Representa, em primeiro lugar, o encerramento, 
para Bandeira, da convivência em família, que lhe dará, no entanto, 
pda reconstrução da memória, um espaço temático ceniraL Na sua 
nova moradia (“quase cm ruína”) se condensa e exprime a história 
de sua família até ali: uma linha de progressiva decadência finan¬ 
ceira, agravada durante a guerra, e de queda de nível social, ponti¬ 
lhada ainda por uma sucessão de mortes, que a foram desfalcando 
de seus membros e reduzindo-a implacavelmente, até sobrar, no 
ponto final, o poeta já pobre, longe da terra natal e da infância 
feliz, completamente só. Situado, por fim, ironicamente no alto, 
descobre o que se passa embaixo, os movimentos da pobreza e com 
ela, no nível da rua, redescobre a infância: “Quanto ao morro do 
Curvelo, o meu apartamento, o andar mais alto de um velho casa¬ 


l? Cf. Andorinha, andorinha , p. 40, 

14 fbidetn, toe. cit. 

15 Cf. itinerário de Pasárgada* p. 52 da cd. cit, 
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i lo quase em ruína, era, pelo lado dos fundos, posto de observação 
• la pobreza mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao nivel 
la rua, zona de convívio com a garotada sem lei nem rei que infes- 
uva as minhas janelas, quebrando-lhes às vezes as vidraças, mas 
restituindo-me de certo modo o meu clima de meninice na Rua da 
l Iniào em Pernambuco. Não sei se exagero dizendo que foi na Rua 
do Curvelo que reaprendi os caminhos da infância”. 16 

Deste modo, nos anos passados na Rua do Curvelo f se pode 
perceber um movimento de concentração da experiência do poeta: 
ào anos de recolhimento e recomposição das reminiscências. Mas, 
ao mesmo tempo, se nota também um movimento dc expansão dc 
sua experiência, aberta para o mundo novo do cotidiano, achado 
na rua: “A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi 
avisada testemunha disso e sabe que o elemento de humilde coti¬ 
diano que começou desde então a se fazer sentir em minha poesia 
não resultava de nenhuma intenção modernista. Resultou, muito 
simplesmente, do ambiente do morro do Curvelo”. 17 

Talvez o poeta lenha subestimado um pouco o clima moder¬ 
nista em que já vivia (é por esse tempo que conhecerá pessoalmente 
Mário e outras importantes figuras do Modernismo), mas é verdade 
que Ribeiro Couto percebeu a importância daquela abertura para o 
mundo objetivo da rua: “Das vossas amplas janelas, tanto as do 
lado da rua em que brincavam as crianças, como as do lado da 
ribanceira, com cantigas de mulheres pobres lavando roupa nas 
tinas de barreia, começastes a ver muitas coisas. O morro do Cur¬ 
velo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos 
grandes livros da humanidade não pode substituir: a rua”. 18 

A descoberta se dá como uma “evasão para o mundo*V* o 
que permite, no plano da poesia, uma superação dos antagonismos, 
sem perder o acúmulo da experiência sofrida. Há um reconheci¬ 
mento do outro, um resgate da dor na miséria alheia e comum, um 
sentimento fraterno de comunhão no trágico da existência cotidiana, 
permitindo o movimento de identificação e objetivação do Eu. 
Assim, numa situação pessoal propicia, identificado com os seres 
humildes, Bandeira aprende a olhar o mundo perto do chão. 


161 op . cit., foc. cit. 

1 Op. cit. , p, 51. 

Op. cit. , p, 52. 

A ótima expressão é de SérEiu B li arque dc Holanda. "Trajetória de uma poesia", 
em M. Bandcira + Piíf5ítf e prosa , vol. L p. XXIV. 
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Essa nova postura diante do mundo e da poesia se torna, m> 
âmbito do poema, uma atitude estética , que independe de qualquer 
relação direta com Tatos biográficos do autor para se manifestai 
No admirável “Poema tirado de uma notícia de jornal ”, de Liber¬ 
tinagem , que é dos textos mais fortes e pessoais de Bandeira, conto 
observou Mário de Andrade, o Eu permanece ausente na breve his 
lória de um pobre diabo que enfrenta a morte: 

João Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro 
da Babilônia num barracão sem número 
Uma noite ele chegou no Bar Vinte de Novembro 
Bebeu 
Cantou 
Dançou 

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu 

afogadép' 

O poema, com argumento narrativo supercondensado, começa 
por uma caracterização paradoxal, porque acumula atributos sem 
definir a figura de que trata (um antecessor possível de “O operário 
em construção 1 \ de Vinícius, e do “Pedro pedreiro”, de Chico 
Ruarque), Sem características precisas, João Gostoso, sem nome 
próprio, sem moradia ou emprego definidos, como numa folha de 
ocorrência policial, virada do.avesso pela indeterminação, cumpre 
implacavelmente seu destino para a morte. Numa descida inevitável 
e sem explicação, como a de uma pedra que rola morro abaixo por 
necessidade física, ele também se precipita nesses versos livres sem 
pontuação. A passagem do ritmo lento dos versos iniciais, longuís¬ 
simos, para os seguintes, curtíssimos, imita, na expressão, este 
movimento, enfatizado até visualmente pela oposição entre a verti¬ 
calidade rápida dos curtos e a horizontalidade espraiada dos 
longos, no princípio e no fim. Algo da dança de morte de João 
Gostoso se imprime nas angulosidades do ritmo do poema como 
um todo: um movimento que, do caos da vida sem rumo certo 
(Babilônia), sc precipita no caos das águas finais. João desce do 
morro da Babilônia — espaço confuso da miséria anônima, situado 
ironicamente no alto como o famoso jardim suspenso —, para se 
matar na Lagoa Rodrigo de Freitas — espaço abaixo e, contradito¬ 
riamente, lugar de riqueza no Rio de Janeiro. A inevitabilidade é 
trágica e se desfecha, após momentos de êxtase, de urna alegria 

20 Estreía da vida inteira, Rio. JosèOK mpio, U>66, p. 117. 
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<iM'iiisiaca, expressa de forma ritual e dramática, nos versos dh.sí 
i th is de acentuação simétrica que precedem o desenlace: “Bebeu/ 
i iintoii/Dançou”. 

(is elementos narrativos e dramáticos aparentemente dominam 
o h \to, sem que se perceba, à primeira vista, a presença do sujeito 
hi ico. Este, no entanto, transforma por sua escolha subjetiva e pela 
h i ma contida e ambigua da linguagem, uma informação jornalis- 
«■ q rotineira de suicídio, num elemento de experiência íntima: 
ntados com despojamento ascético, os fatos que sintetizam uma 
ula adquirem uma ambígua ressonância, que o leitor deve inter- 
puiar. A informação não se esgota, como é de sua natureza, nos 
fui os; a narrativa brutal se adensa numa situação simbólica de valor 
i iaS, de forma que percebemos um complexo destino humano, 
ivrido pelo trágico, veiado sob o anonimato da banalidade cotb 
ihana. O mistério poético brilha oculto na existência humilde de 
iiido dia, onde o olhar conivente do poeta o desentranhou. 


4 * 


A aproximação do poeta à rua nào se fará nunca, porém, dire- 
lamente, com a disposição de quem se entrega de braços abertos ao 
que der e vier. Bandeira se recolhe sempre* com pudor, com reserva, 
preferindo integrar o acontecimento externo ao seu modo de ser. O 
que é ostensivo e gritante aparentemente o choca, e, embora seja 
capaz da visão mais desabusada, franca ou cruel, tende à conten¬ 
ção, capaz de potendar o sentido. Seu contacto com o exterior, me¬ 
diante a observação ou escuta atenta e sensível da vida cotidiana, 
que reponta igualmcnle nas crônicas, se dá pausadamente, na tran- 
qüilidade, através da experiência do ser solitário que, antes de tudo, 
observa, ouve, medita e incorpora, se ê o caso. Ao longo de toda a 
obra, o poeta parece mesmo situar-se preferencialmente na posição 
de quem olha ou escuta. E de quem olha ou escuta de um espaço 
especial, de onde se descortina o mundo lá fora: o espaço do 
quarto. 23 Nele se produz muitas vezes o contacto, a alquimia em 
que o mundo se reorganiza segundo uma lógica interna da imagina¬ 
ção poética, capaz de transfigurar radicalmente os fatos de fora, os 


21 Ver as observações de Gilda e Anionio Cândido sobre a “reorganização progres¬ 
siva dos espaços poéticos em Bandeira", cm sua “Introdução' 1 à Estrela da vida 
inteira, p, 1v« 
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retalhos do dia-a-día, entrados janela adentro, como na aparição 
fantasmagórica do "Noturno da Rua da Lapa”. Mas é também o 
receptáculo da vida miúda e comum, a concha de ressonância dm 
ruidos do cotidiano, como no “Comentário musical”, onde, 
aberto para a grandeza e aliissonância do mundo, recebe e registra» 
em estilo simples, um “silvo agudo de saguim 11 . 

O apego ao quarto é tão Forte e reiterado em Bandeira, qm* 
parece constituir o espaço principal da experiência. E sugere o hábim 
do doente, obrigado ao resguardo constante e cuidadoso, ao retrai 
mento, ao receio da exposição excessiva* Mas logo, se torna o espaço 
imaginário, com força para se sustentar sozinho, “intacto, suspenso 
no ar 1 *, após a demolição da casa, como se lê na “Última canção 
do Beco”* Vira uma imagem tão poderosa, que, mesmo sem que 
haja referência explícita a cie, se percebe sua presença virtual, 
como no caso do “Poema só para Jaime Ovalle”. Na verdade, pela 
reiteração, acaba por se associar ao espaço da interioridade do Eu, 
como se fosse um casulo da consciência, em cuja intimidade se 
recolhem imagens do mundo, se coletam lembranças, o poeta se 
encontra consigo mesmo e dá asas à imaginação. 

Tão ligado à intimidade reservada, se insinua aparentemente 
como refúgio solipsista, mas é de fato, para o poeta maduro, o 
lugar de mediação nas relações entre o Eu e o exterior. Posto em 
confronto com a rua, se mostra como espaço de um movimento de 
superação do sujeito solipsista, pelo qual se realiza a objetivaçâo da 
experiência pessoal. Assim, no “Poema só para Jaime Ovallç”, se 
dá uma espécie de dialética entre o espaço de dentro e o de fora. 
Como vasos comunicantes, o quarto do Eu solitário — espaço da 
interioridade — e o dia chuvoso lá fora — espaço da natureza — se 
opõem e se interpenetram, da mesma forma que o passado se deixa 
recolher, pela memória, no momento presente da contemplação. 
Movimento e duração permitem a transfusão dos opostos e se reve- 
Iam como o fluxo subjacente à imagem iluminada que o poema 
condensa c resgata* 

É desta intercomunicação entre o quarto e a ma que parece 
nascer a atitude definitiva do poeta e, mais uma vez aqui, se revela 
o papel decisivo que pode ter desempenhado no processo o contacto 
com a pobreza. 

Em 1933, Bandeira deixa a Rua do Curvelo para se fixar na 
Morais e Vale, “uma rua em cotovelo, no coração da Lapa”. Há 
um reforço do “sentimento de solidariedade com a miséria”, pois 
ocorre uma aproximação ainda maior da gente e do trabalho hu- 
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iiiUíe, de novo espelhada na situação espacial do poeta: “Da janela 
» ► meu apartamento em Morais e Vale podia eu contemplar a pai- 
ircm, não como Fazia do morro do Curvelo, sobranceiramente, 
mas como que de dentro dela: as copas das árvores do Passeio 
Publico* os pátios do Convento do Carmo, a baía, a capelinha da 
s iltiria do Outeiro... No entanto quando chegava à janela, o que 
iiic retinha os olhos, e a meditação, não era nada disso: era o beco- 
uiho sujo embaixo, onde vivia tanta gente pobre — lavadeiras e 
uivtureiras, fotógrafos do Passeio Público, garçons de cafés”. 

Alguns anos mais larde, na Lira dos cinqüent 'anos (livro 
novo, incluído na primeira edição das Poesias Completas de 1940), 
Bandeira publica um de seus poemas de “emoção social”, “O Mar¬ 
ido”, sem dúvida do tempo da Morais e Vale, como parecem atestar 
.n prováveis alusões à "rua em cotovelo” (no primeiro verso) e ao 
Convento do Carmo: 

Âs rodas rangem na curva dos trilhos 
Inexoravelmente. 

Mas eu salvei do meu naufrágio 
Os elementos mais cotidianos. 

O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei* 

Dentro da noite 
No cerne duro da cidade 
Me sinto protegido. 

Do jardim do convento 
Vem o pio da coruja. 

Doce como um arrulho de pomba. 

Sei que amanhã quando acordar 

Ouvirei o martelo do ferreiro 

Bater corajoso o seu cântico de certezas* 22 

Desde o primeiro verso, estamos sob o signo do inevitável, e 
se faz impossível escapar ao impacto do poema como um todo. Sín¬ 
tese de uma totalidade, condensação poderosa de uma experiência, 
cuja complexidade se impõe desde logo, sua expressão, contudo, se 
concentra num simples instrumento do trabalho humilde: o martelo. 
De novo, o desafio da simplicidade. 


Estreia da vida inteira , p* 156. 
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Feita a leitura* se percebe de imediato que a palavra que serve 
de titulo adquiriu muito mais significado do que o comum, mediante 
certas relações internas do desenvolvimento do poema, À forma 
através da qual, no corpo do texto, se processa essa condensação 
do sentido* sob o signo banal, se toma o problema da interpretação. 
Convém ir por partes. 

O poema começa por se impor peio som. Antes de tudo* por 
palavras ou expressões que exprimem modalidades de som e pon¬ 
tuam seu desenvolvimento, de modo simétrico; no principio, as 
“rodas rangem*'; no meio, “o pio da coruja'\ associado, pela 
doçura, com o “arrulho de pomba”; no fim, o “cântico” do mar¬ 
telo do ferreiro. Passamos* assim, de um ruído maquinal estridente, 
a um som animal marcado pela doçura e, por fim, a um som harmo¬ 
nioso* ligado ao universo do trabalho humano, em que há ainda 
um eco do sagrado: o termo “cântico” tem algo de excelso e remete 
às formas primitivas da lírica, como os hinos em louvor da divin¬ 
dade, evocando a tradição bíblica, 

No meio, “o pio da coruja” não se mostra pelo lado sinistro e 
agourento, tão comum na tradição popular, o que o tornaria anún¬ 
cio do trágico* prcndendo-oà sugestão de catástrofe inevitável. Isto 
é, cie não reitera, como indício, a ameaça contida na primeira 
estrofe, onde a idéia de inevitabilidade trágica está enfatizada, pelo 
corte e destaque, em todo um verso, da circunstância inexorável, 
associada à estridência do ruído maquinal. Ao contrário, “o pio da 
coruja”, pela doçura, é base de uma comparação com o “arrulho 
da pomba”. Dessa forma, se desvia do sentido comum, para sugerir 
a integração harmoniosa no ambiente, onde, apesar da insinuação 
contínua da ameaça (“Dentro da noite / No cerne duro da cidade”), 
o Eu se sente protegido. Ameaça sabiamente reforçada, no plano 
da expressão sonora do poema, pela aliteração “dura” das con¬ 
soantes dentais (/d/ e /t/> e pela aliteração discreta do /r/, que faz 
ainda ecoar, no principio da segunda estrofe, a estridência ameaça¬ 
dora do rangido das rodas e dos erres dos primeiros versos — gri¬ 
tantes nas sílabas fortes do ritmo: 

As Ródas Rángem na CúRva dos tRílhos 

InexoRávelménte. 

A pomba, termo da comparação, traz consigo o poder suges¬ 
tivo de uma imagem convenciona] de ressonância arquetipica. 
Associada à simplicidade (nos Evangelhos), ao Espírito Santo (na 
tradição cristã), ao anúncio da paz, da harmonia, da superação da 
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catástrofe (como na lenda de Noé), evoca um leque de conotações 
bíblicas* como a palavra “cântico”, à qual se liga dirctameme no 
( ântico dos Cânticos , de Salomão: chama-se à amada “pomba 
minha”, “porque tua voz é doce”, 13 No texto, tais conotações se 
poienciam pela contigüidade do espaço religioso do convênio, de 
onde procede o pio da coruja. Precisamente, no poema, a imagem 
parece prender-se de um lado, à superação do “naufrágio” do Eu, 
pela via da simplicidade: o resgate dos “elementos mais cotidianos”. 
De outro, anuncia e prepara a iransformação radical do ruído pró¬ 
prio do martelo em “cântico”. Trata-se, pois, de um signo de pas¬ 
sagem ou mediação, através do qual se processa a transformação 
do ruído ameaçador do início na harmonia plena do fim. 

Nos extremos, as imagens sonoras, rangido e cântico, ganham 
agora implicações mais fundas e nítidas. As rodas introduzem o 
movimento e o rangido de modo implacável. Elas se destacam, como 
parte de um todo (o bonde), e esse deslocamento da visão sobre o 
detalhe, índice do movimento, cria uma meíonimia do curso inin¬ 
terrupto: algo que se move quase por necessidade física (a noção de 
tmanke dos gregos paira aquí sobre o sentido). Esse curso bruto e 
inevitável das coisas, sugestão do trágico, implicando tempo e exis¬ 
tência, se manifesta agudamente pelo rangido “na curva”: espaço 
da ameaça, pela incógnita que o desconhecimento do outro lado 
envolve, como uma imagem espacializada do futuro incerto. A 
referência a “naufrágio” explicita a ameaça trágica, que já se con¬ 
cretizou na existência do Eu, sitiado agora no quarto, destroço 
flutuante no fluxo do tempo, onde se resume o passado pela memória 
e se salvam “os elementos mais cotidianos”. A ameaça da destrui¬ 
ção é permanente, mas o poeta parece ter encontrado o caminho da 
superação, como o restante do poema atesta. 

Embora continuamente ameaçado (a “noite”, o “cerne duro 
da cidade”), o Eu se sente protegido, ao descobrir, levado pela 
imagem doce e harmoniosa da simplicidade (o pio da coruja feito 
arrulho de pomba), no espaço social da cidade (onde, afinal, se 
insere e se protege o quarto), no meio do cotidiano (“amanhã 
quando acordar”), a imagem ao mesmo tempo humilde e alta do 
trabalho humano, dada pelo martelo do ferreiro. 

Destacado como as rodas, a que se opõe, numa metonímia, o 
martelo, instrumento da atividade miúda* mas também constante 
do ferreiro, acaba ganhando a força de um símbolo, com poderosa 

21 


Cap. 2. vers. 14, 
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carga de significação: por ele, se afirma, corajosa, a vida pobre c 
resistente contra as catástrofes que a ameaçam. 

Neste confronto entre a ameaça inevitável de destruição e a 
fragilidade da resistência humana, pelo trabalho cotidiano e hu¬ 
milde, Bandeira de certo resgata um sentido de sua própria arte 
poética: a função social de sua palavra Fraterna, solidária com a 
pobreza. Nisto sua poesia parece encontrar uma razão de ser, pois 
o poeta se sente amparado na experiência comum com os outros 
homens e pode reconhecer na força da fraqueza um poder paradoxal 
de expressão- Mas. ao mesmo tempo, nisto se revela também sua 
consciência aguda da fragilidade da vida. suspensa por milagre, 
mais perceptível na miséria, diante do poder da morte, E ai se com¬ 
preende que sua atitude humilde é a marca profunda de uma ironia 
trágica. 


Riqueza de pobre 

Te lê Porto Ancona Lo pez 


No princípio foi a solidariedade do católico com todos aque¬ 
les diretamente atingidos pela Grande Guerra, solidariedade mani¬ 
festa no pacifismo humanista de Má uma gota de sangue em cada 
poema, em 1917. Com a gota devidamente pingada sobre cada 
Eítulo pelo jovem Mário... Sobral, esta “obra imatura 11 vale, toda¬ 
via, como o ponto de partida de um poeta para quem o compro¬ 
misso com o homem sempre se manteve estreitamente ligado à 
consciência do arte-fazer, Ex-aluno de belgas e franceses no Colé¬ 
gio N. Sra. do Carmo, chorava “pda França que o educara e pela 
Bélgica que se impusera à admiração do universo’ 1 , 1 procurando 
pelos caminhos novos, quiçá revelados pelos maristas, novas opçóes. 
Novas, em termos de Brasil: o unanimismo de Jules Romains, a 
multiplicação das vivências do poeta solidário de Verhaeren, Clau- 
del, católico renovador do verso, Francis Jammes, cristão bucó¬ 
lico* cultor do cotidiano. 2 Congregado ma ri ano e admirador do 
socialismo utópico, Mário de Andrade, mergulhado na compaixão 
intelectual, acompanha a dor de franceses e prussianos, revolta-se 
contra a ambição de Guilherme (a causa do conflito!) e, na trilha de 
Guerra Junqueira cenvertido, afaga os “simples” — a criancinha 
na neve, o “cândido velhinho” — enquanto o refrão dobra deso¬ 
lado: 

Em Reims, os sinos não badalam mai 5 ! , ^ :, 


1 Apesar de pronto o livro, o autor seniiu-$e na necessidade de explicar sua posição, 
pois t> Brasil havia entrado na guerra. F ql imprimir uma “Explicação 17 e anexou-a 
ao volume; ali está a frase citada. 

: Estas leituras de MA podem ser acompanhadas em sua biblioteca, hoje no fnsii 
ruto de Estudos Brasileiros — USP, 

“NataT\ m Hã uma gota de sangue em vada poema. São Paulo, Pocai, 1917. 

P* 37, 
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Pobre do homem que se degrada guerreando; a poesia é lás¬ 
tima e repto, „ mas, sobre os pobres por Torça das contradições 
sociais, Mário não se debruça ainda. Sobre seu pais, tampouco. 
Não se afirma ainda como brasileiro, a começar pelo pseudônimo 
escolhido. Esforça-se no respeito ao vernáculo, mesmo arriscando 
onomatopéia e cinestesias; busca o rigor na apresentação do espaço 
europeu. Ê, contudo, paradoxalmente, um brasileiro cm sua pro¬ 
cura: parnasianismo, penumbrismo, modernização poética já ultra¬ 
passada na Europa, misturam-se sob a batuta do ideal cristão que 
crê altissonantemente na paz, 1 ‘divina geratriz do riso”, garantida 
pela fraternidade que prega eondordro 4 

“Obra imatura”, sem dúvida; entretanto, no unanimismo 
tardio, na coerência procurada pelo católico, na comunhão da dor, 
estão as raízes de Mário de Andrade modernista-moderno de 22, 
captando contradições; do sistematizador da “literatura de circuns¬ 
tância”, da divisão Malasarte-esteta vanguardista, Belasarte-nar- 
rador comovido, compartilhando a tristeza e a mediocridade do 
subúrbio paulistano, Bclasarte-Carlitos. Estão as raízes da narração 
do foco ágil, díalogizadora, do narrador capaz de se expressar no 
feminino com Fráulein, ou do narrador que “desgeografica’' em 
sua linguagem para, absorvendo o popular, fundir Brasil, Aquele 
que desejou ficar com, ao lado de, poderá em 1928 criar uma rap¬ 
sódia e, mais tarde, desenvolver a “poesia ação” e o jornalismo- 
reflexão em O banquete e Vida do Cantador . 


Com os pobres de*** São Paulo 

Em 1922, o salto para o modernismo consolidado em Paufi- 
céia desvairada ilumina um Mário de Andrade moderno, unindo 
renovação, experimentação, à análise não mais ingênua de seu 
tempo. Em São Paulo, com a ajuda das vanguardas deglutidas, 
descobre Brasil, mundo, contradições, donos e dominados. Fundiu 
Verhaeren a Whitman, grande mestre de iodos os modernistas. 
Homem clivado do século XX* arlequim e tupi, aceita sua cliva¬ 
gem, sublimando-a na multiplicação do ser, transformando seu dis¬ 
curso unívoco em discurso polifônico, ariequinal e plural, apto 
para acolher outras vozes, notadamente a voz popular. Admite o 

4 Em “Exaltação da paz” os versos 6ív77 glosam Casiro Alves de O fivrv e a Amé¬ 
rica íop, cif, , p. 10). 
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progresso, querendo até acertar o relógio de nossa arte, mas não se 
• squece de cobrar um progresso integral, não apenas técnico, da 
humanidade. Percebe o poder do capitalismo devorador garantindo 
i São Paulo astatiis de metrópole tentacular. O tempo passou mar¬ 
cado pela leitura copiosa e crítica; trouxe a incorporação das con¬ 
quistas do Manifesto técnico e o repúdio à ideologia do futurismo. 
Dadá, cubismo, neoclássicos, revistas de meia Europa foram parar 
nas mãos do congregado mariano corajoso. Estudou o alemão para 
ler o expressionismo e ali pôde, creio, aprofundar, livrando-se 
de dogmas e preconceitos, seus anseios de participação c solidarie¬ 
dade ao descobrir o pulsar da angústia, os pobres e explorados, os 
'‘deserdados da sorte”, os labirintos do sofrer humano. Esses mo¬ 
tivos, traços do século, estavam, é claro, também na São Paulo 
microcosmo, à espera de serem trabalhados. Além disso, Mário de 
Andrade faz questão agora de ser brasileiro: procura a identidade 
nacional, 

No livro de 1922 duas posturas se distinguem na abordagem 
tias camadas populares. A primeira é a constatação das contradi¬ 
ções mais evidentes. Recolhendo e sobrepondo, na simultaneidade, 
imagens de trabalho ou de carência na metrópole - coslureirinhas 
no Frio, prisão do bobo de rua, o tuberculoso, etc. — o poeta está 
consciente de sua superioridade de classe... ou de cultura, amargo 
em seu lirismo, veemente/irreverente em sua sátira. É porém aquele 
que se inclina, receptivo, ilusoriamente maior em seu saber e sentir 
de burguês rebelado. Que se faz trovador de sua dama Paulicéia, 
Dulcínéia pouco idealizada, indiferente ao quixotismo da loucura- 
lucidez de quem tem consciência de suas razões de poetar. Casan¬ 
do-se com ela, o compromisso com os desvalidos frutifica inutil¬ 
mente no despojamento da filha monja, a Solitudc das Plebes. 

A segunda postura é a da revelação das contradições escondi¬ 
das, envolvendo a contribuição do pobre e do oprimido, os quais, 
em determinados momentos, são os mats ricos, os que têm mais, 
para fruir e dar. 


Pobre poeta! 

A apreensão expressionista do submundo da cidade, os “Ta- 
bleaux parisiens” de Baudelaire ecoaram, por certo, na descoberta 
dos párias feita peio tupi do alaúde. Mais interessante, entretanto, 
é ver como o poeta se coloca ao trazê-los para Pau/icéia desvairada 
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nas horas da noite* parcela do dia em que liberta sua libido,- tm 
“Notumo ,, l a alucinação e o delirío levados para o discurso poético 
nas imagens e metáforas, no verso harmônico, na polifonia que res¬ 
gata sensações, associações, contrapõem à sensualidade do poeta 
presa à idéia, à inquietação de espectador, o comportamento dos 
livres da noite — prostituta, malandro bêbado, cantor: 

“Mas eu... estas minhas grades em girândolas de jasmins* 
enquanto as travessas do Carnbud nos livres 
da liberdade dos lábios entreabertos!... 

(■■■) 

“Mas sobre estas minhas grades cm girândolas de jasmins, 
o estdárío delira em carnagens de luz, 
e o meu céu é todo um rojão de lágrimas!...”. 5 

Sobre os desgarrados da Fortuna, com a força do tango que 
exalta os tipos do has-fond , recai a cobiça valorízadora de quem se 
aturde, sorve baudelaírianamente perfumes e cheiros da noite pesa¬ 
da e quente, com luzes antitéticas, às avessas, e “trevas cor de cal”.' 
A cobiça de quem se vê fascinado e não transpõe o fosso. Nessa 
angústia está a visão nova do poeta: não ê compadecida, paterna¬ 
lista ou moral. Pesa-lhe a moral de sua classe e de sua fé quando se 
detém nas Figuras e tipos —fleurs du mal — que gozam de uma 
liberdade que ele, poeta, não possuí, a da sensualidade sem os gri¬ 
lhões da censura* “Noturno” ê plasticamente trabalhado como a 
tda de um expressionista: tons fortes, puros, roxos, amarelos, sín¬ 
teses no branco, pinceladas bruscas, corte, deformação no dose, 
superfície inacabada na pontuação aberta das reticências do verso 


5 O dta csiá fcK-m dividido na poesia de M A; a manhã é a hora do fazer, agir; a tarde, 
a da ertação artística ("Louvação da tarde") c a noite„ a vez da libertação das 
forças do inconsciente. 

* "Noturno", itt Pauiicéia desvairada, São Paulo, Mayença, 1922, versos 39-41,46- 
48, pp. 94-95. 

O verso "Luzes do Camhud petas noites de crímc...”, quando repetido, torna-se 
exclamativo... Batídclaire em "Crepuseule du soir", poema de "Tablcaux pari- 
derts" [Les fieurs du md, ed. com estudo de T. Gautíer, Paris, Calman Lévy, ?,.çL* 
p. 273; obra na biblioteca de MA, com anotações marginais suas) classifica a 
noite; "soir charmani, ami du criminei" e vê os demônios soltos no ar ... Entre- 
tanto* conclui o poema lastimando aqueles que não conheceram a "doueeur du 
foyer". Cabe lembrar que não estou comparando a poesia de Baudelaire à de 
Mário de Andrade e sim focalizando a posição de ambos; o primeiro, considerado 
vanguarda e moderno por Benjaniin por seu interesse pelo mundo marginal, não 
pôe em cheque, contudo, sua condição de privilegiado* Era, sem culpai 
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harmônico. O poeta não mais acompanha, sofrendo com e pelos 
outros. Sofre por ele próprio; èe/e o marginalizado no instante em 
que desvendae compara seus impulsos c sensações aos que adivinha 
nu alma dos entes da noite. Chega perto do pobre e o vê... rico! 

Mário é o modernista que experimenta com espírito de van¬ 
guarda, consciente de seu programa e o moderno que vai além da 
contestação dos cânones estéticos quando se empenha ern captar 
*mtros modos de ser e ver, fora dos padrões estabelecidos pela ótica 
burguesa. Esta faceta do submundo da cidade* mareadamente 
paulista e brasileira em “Noturno”, garante uma ruptura maior: o 
reconhecimento* em um estrato dos dominados, de uma dimensão 
que os dominadores — ou mesmo os que alucinam lúcidos, poetas 
não possuem. O poeta avança, comunga, mas está tolhido; nào 
pode vivenciar efetivamente sua sensualidade. Assim* o primitú 
vismo, mais que um ponto do programa modernista, fica redímen¬ 
cionado num entendimento mais profundo, mais dialético. A apn> 
xi mação whitmaniana foi um ponto de partida; não toca apenas o 
outro: resgata semelhanças, decalca diferenças e nelas, o sofrer 
com o conhecimento do eu* Essa é, sem dúvida, uma postura, uma 
escolha estética e ideologicamente mais crítica que a empatia com¬ 
passiva, Deixa implícitas as limitações que uma classe — privile¬ 
giada! — impõe a si própria; sublinha traços do scr humano que a 
sociedade nega e relega ao pária, ao mundo do pobre mais pobre. 
Éi de algum modo* postura que desagrava o rejeitado. 


Um refrão de bom caráter 

Na esfera da contribuição que o poeta recebe do pobre — ou 
do povo — está um trunfo de renovação em Pauiicéia desvairada , 
È* ainda em “Noturno”, o aparecimento da voz de rua, reveren¬ 
ciada no refrão: 

“BataFassaf õ furnn! **,”* 

Voz do imigrante italiano, vendedor de rua, pobre* surge não como 
um documento curioso, porém como uma dimensão de arte, músi¬ 
ca e poesia do povo, em discurso direto, parte integrante do clima 
captado. Não interessou aqui ao trovador da Pauiicéia a dimensão 
do trabalho na figura do imigrante* Ela foi absorvida pelo pregão- 
criação, sonoridade desejada, marcando e reinterando, no fecha¬ 
mento progressivo das vogais* a densidade, o peso da noite. Refrão 
utilizado de forma simétrica, é mais significativo que o farrapo do 
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canto do mulato repetido entre aspas pelo poeta. Faz a própria J 
da noite, autonoma e destacada, escandindo a simultaneidade §1 

scsuidoTein estruíL ! ra ' mentc ° P° ema - A cada aparecimento seu] 
cguido pela repetição da primeira estrofe de “Noturno”, 0 tenui * 

aprofunda, a sensualidade do poeta se exaspera, crescendo a.r * 

1 “A^quLl-'AT 3 "'" 5 io. ad0 éSUbstÍtuido pdo «frio do Imo 

tradicõesT t ‘ A [ eqU1 " a “ soma de todas as fusões c conj 
tradições do trovador e da cidade. O pregão do pobre tornou J 

pois a contribuição de música que enriquece a obra, preludiando ,! 

^Tuecond SÇâ0 de rÍ ' mÜÍ> C eStruturas Poético-musicais popi.k. 

de Mário de a' 7’ ü® T* C ' Ud ' la ’ 3 prirndra grande nieditação 
de Mano de Andrade sobre o Brasil, Ctã do Jaboli. A riqueza ü.> 

pobre concorre para diminuir a distância entre o popular e o culto 

!tÍ,Zsa% ' aíMa - ,edd ° da ^ DtataSÍ ™ 

PW,-- Pr J SenÇa í 1 POpU,ar firma eticamente o poeta culto em 

tnàÍTl ‘ C Será Um de seus grandes sinai ^ ao longo d, 
obia poética. Na expressão popular é que Mário de Andrade 

conseguira para Ca/é o verso de tom profético, apocalíptic^ parn 
comandar a resposta revolucionária do oprimido; verso que foi 
buscar na trad,çào do índio e do brasileiro. Dá-lhe o destaque 
um grito, através das maiusculas: q 

“EU SOU AQUELE QUE DISSE: 

Os homens serão unidos 
Si a terra deles nascida 
For pouso de qualquer cansaço 
(...) 

“EU SOU AQUELE QUE DISSE: 

Eu sou a fonte da vida 

Não conta o segredo aos grandes 

E sempre renascerás”.* 


* >. 


■Café", in Poesias completa, Sâo Paulo, Mariins, 1955. p. 4S6. 




Oswald de Andrade, 
a luta da posse 
contra a propriedade 

' Eugenia Boaventura 


A investida contra o modelo patriarcal de sociedade susten- 
° j 3 P r °P nedade de objetos e de bens culturais cunhou Ioda a 
" b,a de ° swald d ' A«tade. Na década de 20, pesquisando suges- 
t>CN para um 00vo sistema, Oswald estabeleceu pilares diferentes: 
siatlosem classes, direito materno, abolição da propriedade pri- 

V M em t0m de Mânifesto 0 dese J^ d * volta a uma espécie 

-1' Idade de Ouro, o Matriarcado de Pindorama (“Só a Antropofa- 

“ ia n ° s llne - Soca Imente. Economicamente, Filosoficamente”./ 
mliamos a reiaçào e a distribuição dos bens fisicos, dos bens 
morais, dos bens dignários”). Antes, consolidara com a poesia pau- 
1,as ' e a prosa de João Miramar um processo de criação peculiar e à 
i limeira \ista pobre, porque centrado na incorporação de material 
i;i pronto e trabalhado (“A riqueza dos bailes e das frases feitas”). 1 
vi ii ilha das manifestações da Vanguarda estética do inicio do 
século engajou-se na denúncia e na critica ao mito da propriedade, 
radicalizando os exercícios de experimentação estética, de renova¬ 
do da linguagem c os processos de transgressão da dinâmica cons- 
i\a a o ra de arte. O trabalho com a linguagem (por exemplo, 
a pratica da colagem, da citação, o recurso à paródia, ao cômico e 
ao trocadilho) particularmente desmistificou o conceito de propj ie- 
) ã 3 liadí<,:âo cuItural > ao tratá-la como uma brincadeira, me- 
,or tllzendo > c «>mo um jogo. J A anarquia brincalhona do lúdico 


Zc k r ° dc Andrade ” 1 0 Estado deS. Pau/o. 24 out 1964, Supl. Lil ) 

Pdedad™' ’ “viruTr * POeSÍa de ° swa,d è a da P«* «'nua pro-’ 

.'Tz* -' em Vlr ‘ ude dL ' m corporação de elementos da vida cotidiana da época c 
t do despojamenfo da consrrução, M 

A realização deste texto foi fundada na literatura do trabalho de F. Masini Dia 
lettico de/r avanguardia. Bari, 1973 . ’ um 
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MlN *t* MWh * i> "t, ,í..jio pi» excelência de suas novas idéias c 
■ HlllllJMiH tlM> tli ir.silo da relação posse-propriedade, Na fase 
WWrtiti 4 d M 1 1 itc.ino essa critica emergiu no plano conceituai» 
IHIlllo d' r i h . ui em trechos da Revista de Antropofagia {‘‘O 
i' ■ <■ fui mio de seis milhões de km quadrados talhados...” / 
"A pov.c contra a propriedade”}; informalmente, no corpo da 
> ' 1 ui 0 assunto voltou à baila por meio de aforismasou através de 
citações do tipo: “A nossa teoria da posse contra a propriedade. O 
contato com o título morto. 0 grilo”. Prioritária naquele momento 
do debate foi a dessacraÜzaçâo do objeto artistico c do seu modo de 
concebê-lo, dai a insistência na paródia-colagem que se constituíra 
em módulo construtor da poesia pau-brasil e da dupla Miramar- 
Serafim. 

É bem verdade que a manifestação do social na produção 
oswaldiana percorreu etapas surpreendentemente diferentes. A 
estratégia da fase agitada do Modernismo optou por dar ênfase á 
subversão estética, mas de qualquer modo o questionamento da 
arte oficial andou de mãos dadas com a insatisfação pelo sistema 
dominante. A partir do periodo pau-brasil, Oswald reivindicou a 
incorporação dos elementos rústicos e aparentemente pobres, como 
primeiro passo para se criar uma arte nacional (“A cozinha, o vata¬ 
pá, a dança, O carnaval, o sertão e a favela”). Recomendou a pes¬ 
quisa desses elementos simples como fonte de inspiração, buscando 
sugestões de trabalho na pobreza de expressão, na “inocência cons¬ 
trutiva” do indio, do negro, da criança, do homem comum, frisan¬ 
do simultaneamente com grande tato o lado social da pobreza {“Os 
casebres de açafrão e de ocre no verde da Favela, sob o azul cabra- 
lino, são fatos estéticos”). Na década de 40, retomou a elaboração 
de programas esboçados anteriormente na fase da Antropofagia, 
pretendendo consolidar a outra faceta do seu projeto: a cultural. 
Dedicou-se à produção de ensaios, teses, pensando em desenvolver 
de torma sistematizada o que antes fora ludieamente trabalhado, 
misturando, agora, lances de abordagem de cunho filosófico, socio¬ 
lógico e antropológico. Discutiu com maior profundidade temas 
variados, tais como a imeriorização da literatura, a formação do 
mundo patriarcal, a exploração capitalista e sobretudo a relação 
posse-propriedade. Apoiado em vasta e heterogênea bibliografia de 
pensadores clássicos viu no Capitalismo a melhor parte da nação 
condenada à pobreza e ao excesso de trabalho. Apostou em um sis¬ 
tema calcado na “economia do ser”, caracterizado pelo equilíbrio 
social, adotando como regra de sobrevivência o serviço prestado e 
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0 beneficio retribuído. Ao contrário da “economia do haver”, no 
seu entender tão bem desmoralizada por Marx, vigoraria na “eco 
nomia do ser” a distribuição imediata e equânime dos bens adquiri 
dos ou conquistados. Nessa economia matriarcal vislumbrou novos 
elementos positivos, príncipaimente 0 “sentimento do outro, de 
ver-se 0 outro em si”. Simplificando, um aguçado senso de solida¬ 
riedade que preferiu chamar de “alteridade”. 

A referência direta aos pobres,na obra de Oswald de Andrade 
aflorou com maior evidência na discussão da relação posse-proprie¬ 
dade. Assim acontecera na Revista de Antropofagia, quando se 
falou dos elementos marginais da sociedade, e em A Revolução 
Melancólica de forma ampliada, sobretudo no primeiro capitulo. A 
partir do seu engajamento político-partidário, começara a elaborar 
mais concretamcnte as idéias e conceitos dos seus projetos, sem 
conseguir, no entanto, imprimir a este discurso a alegria e o humor 
de antes. O combate de Oswald à noção de propriedade, em termos 
estéticos mudou de tom, para não dizer que arrefeceu um pouco, se 
compararmos a revista e os dois volumes de Marco Zero {A Revo¬ 
lução Melancólica e Chão). É que nas produções da década de 20 
ocorrera a combinação perfeita do jogo de linguagem e conceitos 
resultando na harmoniosa vivacidade do discurso. Depois de 30, 
embora permanecessem 0 deboche e a ironia {O Rei da Vela) so¬ 
bressaiu muito mais o malabarismo dos argumentos expresso num 
jogo maneirista, às vezes, de linguagem comportada e conven¬ 
cional. 

Oswald era de opinião que o homem na sociedade burguesa 
significava a relação com sua propriedade, sendo assim pretendeu 
traçar um quadro humano a partir da concepção de indivíduo fabri¬ 
cado e dominado com base no seu objeto, admitindo a posse como 
uma relação* (“A família requer a propriedade c vice-versa. Quem 
não tem propriedades deve ter prole...” / “Esse homem possuía 
uma casinha. Tinha o direito deter família. Perdeu a casa. Cavasse 
prole.” — O Rei da Vela). No primeiro capítulo — “A posse con¬ 
tra a propriedade” — de A Revolução Melancólica a narrativa foi 
montada a partir da idéia estrutural do pensamento de Oswald: a 
eliminação da propriedade e a instituição da posse. A camada da 
sociedade economicamente menos afortunada foi manuseada para 


No seu ensaio Masirti realiza uma análise interessante sobre esses problemas no 
escritor alemão C. Einsteín (ver indicação acima* pp, I7-86K 
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serviu de meio de divulgação por excelência de suas novas idéias e 
de instrumento de discussão da relação posse-propriedade. Na fase 
histórica do Modernismo essa crítica emergiu no plano conceituai, 
muito de passagem em trechos da Revista de Antropofagia (‘"O 
Brasil é um grilo de seis milhões de km quadrados talhados,,." / 
“A posse contra a propriedade’ 1 ); informalmente, no corpo da 
revista o assunto voltou à baila por meio de aforismas ou através de 
citações do tipo: "A nossa teoria da posse contra a propriedade. O 
contato com o titulo morto. O grilo". Prioritária naquele momento 
do debate foi a dessacralização do objeto artisiico e do seu modo de 
concebê-lo, dai a insistência na paródia-colagem que se constituira 
em módulo construtor da poesia pau-brasil e da dupla Miramar- 
Serafim . 

É bem verdade que a manifestação do social na produção 
oswaldiana percorreu etapas surpreendentemente diferentes, À 
estratégia da fase agitada do Modernismo optou por dar ênfase à 
subversão estética, mas de qualquer modo o questionamento da 
arte oficial andou de mãos dadas com a insatisfação pelo sistema 
dominante, A partir do período pau-brasil, Oswald reivindicou a 
incorporação dos elementos rústicos e aparentemente pobres, como 
primeiro passo para se criar uma arte nacional (“A cozinha, o vata¬ 
pá, a dança, O carnaval, o sertão e a favela”). Recomendou a pes¬ 
quisa desses elementos simples como fonte de inspiração, buscando 
sugestões de irabalho na pobreza de expressão, na “inocência cons¬ 
trutiva” do indío, do negro, da criança, do homem comum, frisan¬ 
do simultaneamente com grande tato o lado social da pobreza (“Os 
casebres de açafrão e cie ocre no verde da Favela, sob o azul cabra- 
lino, são fatos estéticos”). Na década de 40, retomou a elaboração 
de programas esboçados anteriormeme na fase da Antropofagia, 
pretendendo consolidar a outra faceta do seu projeto: a cultural. 
Dedicou-se à produção de ensaios, teses, pensando em desenvolver 
de forma sistematizada o que antes fora ludicamente trabalhado, 
misturando, agora, lances de abordagem de cunho filosófico, socio¬ 
lógico e antropológico. Discutiu com maior profundidade temas 
variados, lais como a interiorizaçào da literatura, a formação do 
mundo patriarcal, a exploração capitalista e sobretudo a relação 
posse-propriedade. Apoiado em vasta e heterogênea bibliografia de 
pensadores clássicos viu no Capitalismo a melhor parte da nação 
condenada à pobreza c ao excesso dç trabalho. Apostou em um sis- 
tema calcado na “economia do ser”, caracterizado pelo equilíbrio 
social, adoiando como regra de sobrevivência o serviço prestado e 
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o benefício retribuído. Ao contrário da “economia do haver", no 
seu entender tão bem desmoralizada por Marx, vigoraria na “eco¬ 
nomia do ser” a distribuição imediata e equânime dos bens adquiri¬ 
dos ou conquistados. Nessa economia matriarcal vislumbrou novos 
elementos positivos, principalmenfe o “sentimento do outro, de 
ver-se o outro em si”. Simplificando, um aguçado senso de solida¬ 
riedade que preferiu chamar de “alteridade”. 

A referência direta aos pobres.na obra de Oswald de Andrade 
aflorou com maior evidência na discussão da relação posse-proprie¬ 
dade. Assim acontecera na Revista de Antropojagia t quando se 
falou dos elementos marginais da sociedade, e em4 Revolução 
Melancólica de forma ampliada, sobretudo no primeiro capítulo. A 
partir do seu engajamento político-partidário, começara a elaborar 
mais concretamente as idéias e conceitos dos seus projetos, sem 
conseguir, no entanto, imprimir a este discurso a alegria e o humor 
de antes, O combate de Oswald à noção de propriedade, em termos 
estéticos mudou de tom, para não dizer que arrefeceu um pouco, se 
compararmos a revista e os dois volumes de Marco Zero (A Revo¬ 
lução Melancólica e Chão). É que nas produções da década de 20 
ocorrera a combinação perfeita do jogo de linguagem e conceitos 
resultando na harmoniosa vivacidade do discurso. Depois de 30, 
embora permanecessem o deboche e a ironia ( O Rei da Vela) so¬ 
bressaiu muito mais o malabarismo dos argumentos expresso num 
jogo maneirista, âs vezes, de linguagem comportada e conven¬ 
cional, 

Oswald era de opinião que o homem na sociedade burguesa 
significava a relação com sua propriedade, sendo assim pretendeu 
Iraçar um quadro humano a partir da concepção de indivíduo fabri¬ 
cado e dominado com base no seu objeto, admitindo a posse como 
uma relação 1 (“A familia requer a propriedade e vice-versa. Quem 
não tem propriedades deve ter prole...” / “Esse homem possuía 
uma casinha. Tinha o direito de ter família. Perdeu a casa. Cavasse 
prole.” — O Rei da Vela). No primeiro capítulo — “A posse con¬ 
tra a propriedade” —- de A Revolução Melancólica a narrativa foi 
montada a partir da idéia estrutural do pensamento de Oswald: a 
eliminação da propriedade e a instituição da posse. A camada da 
sociedade economicamente menos afortunada foí manuseada para 


No seu ensaia Masiní realiza uma análise interessante sobre esses problema* nu 
escritor alemão C. Einstein (ver indicação acima, pp. 17-86). 
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articular os ííos da matéria ficcional e ajudar a descrever as peculia¬ 
ridades do Capitalismo transplantado para o BrasiL Estava em 
jogo, na passagem em questão, a disputa entre aqueles que falsifi¬ 
caram o título de propriedade {“essas terras que o Majó diz que é 
dele mas non é”) e os posseiros ou colonos que queriam a terra 
para produzir (“os disputadores da terra contra os senhores que 
tinham o papel selado com o selo do império”). 

Com olhos livres para ver o mundo sob novos ângulos, como 
proclamava seu primeiro Manifesto, os elementos social mente 
desassisiídos foram focalizados de forma peculiar. Basta que se 
tome como referência aquele capítulo Marco Zero. Combinando 
teorias de Marx, Nietzsche e Freud, apresentou a classe explorada 
num contexto incomum sem repetir os esquemas costumeiros da 
chamada literatura social. Os exploradores, atuando como pano de 
fundo para o debate de outros problemas, figuraram como atores dc 
unia peça com papel aparentemente secundário, às vezes domina¬ 
ram a estória. Em contrapartida a tentativa de espelhar o linguajai 
estropiado do colono, do imigrante analfabeto, não foi de todo 
bem-sucedida; terminou deslocada, artificial; cm determinados 
momentos, os tipos humanos pareceram moldados com a capa do 
exótico e do pitoresco. Mas dentro da perspectiva de traçar o “epi¬ 
táfio de um ciclo” — o dos bardes do café — a construção apro¬ 
fundada dos personagens individualmente estava descartada, impor¬ 
tava privilegiar o aspecto documentário. A estatura dos persona¬ 
gens seria criada a partir da visão fragmentária e às vezes dispersa 
do conjunto, somando-se os traços mais marcantes de cada um. 

Ao lado do pobre do interior do “fim de linha e fim de mun¬ 
do”, Oswald utilizou-se de um elenco diversificado na galeria me¬ 
nos beneficiada da sociedade — o colono imigrante, o índio em 
decadência, o velho abandonado, a mulher, o operário urbano — a 
fim de engrossar o enredo. O posseiro, propositadamente abando¬ 
nado, sem condições de administrar sequer a suaeolheiLa (Elesbâo) 
foi também pinçado por Oswald de Andrade com o objetivo de 
exemplificar as conseqüências da exploração organizada da bur¬ 
guesia (“Tudo às ordens do imperialismo estrangeiro”). Por sinal, 
foi novidade na sua obra de ficção o interesse pelo mundo rural. 
Marco Zero, funda mental mente o primeiro volume, supriu essa 
lacuna alternando uma panorâmica dos costumes c ambientes 
daquele universo com o mundo urbano; trouxe a curiosidade pelo 
interior, o que alias foi a tônica dominante nos ensaios da década 
de 40. Apesar do capítulo em questão servir de pretexto para imro- 
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duzir o tema do livro — a burguesia paulista e suas insurreições 
nos meandros da narrativa maior armou-se uma outra estória; a da 
relação de dominação mantida pelo sistema patriarcal e pelo seu 
sustentáculo mor — a propriedade (“O Majó tem chão demais e 
não aproveita. E inda que tirà tudo dos possero”). Enriqueceu por¬ 
tanto a trama da narrativa abordando assunto considerado deto¬ 
nador de todas as animosidades e desajustes sociais. 

Se Oswald desviou um pouco do caminho alegre aberto com 
Miramar e Serafim quando contribuiu para criar uma prosa experi¬ 
mental, inventiva, bem-humorada, na literatura brasileira moder¬ 
na, não descuidou do trabalho com a linguagem. Propiciou em 
muitos trechos dc A Revolução Melancólica e especialmente nessa 
primeira parte exemplos de um estilo dinâmico e engraçado. Na 
descrição do espaço da narrativa, conseguiu habilmente jogar com 
diferentes recursos estilísticos e sintetizar com acuidade a idéia, lan¬ 
çando mão da economia de adjetivos (“As estantes coloriam-se de 
fazendas” / “Na segunda classe desiluminada, com escarros, fuma¬ 
ças e conversas” / “Deus empinava um papagaio de luz — O Cru¬ 
zeiro do Sul” / “Saíram na noite asmática do Brás”). Embora 
lique patente o comedimento da montagem estrutural desse livro 
em vista da radicatidade das inovações da sua obra anterior, várias 
passagens e motivos não nos deixam esquecer o seu pulso de cria¬ 
dor. E o comportamento na descrição do ambiente se repete na 
configuração dos personagens (“perfil de abutre” / “um velho 
hrônzeo, em farrapos, à janela aberta para o azu!” / “O camarada 
J abrício, baixo e calvo, esperava-o ao lado de um proletário típico, 
magro e chupado apesar de moço” / “Ela olhou o sanfonísta sorrin¬ 
do num dente, cobreada no vestido amarelo”). À caracterização 
concisa c direta esteve sempre infimamente imbricada no relato. 
Pedrão ao entrar em cena dialogava com Migudona sobre as dispu¬ 
tas dc terra na região: a notícia de seu assassinato, divulgada tão 
violenta e bruscamente como as condições de sua morte, nivelou 
apenas com uma frase o fato e a forma de sua comunicação: “Um 
(iro vindo da baixada estalou na moita de bananeiras”. A exemplo 
da sua produção inicial (Os Condenados) a linguagem cinemato¬ 
gráfica foi a construção preferida. Neste capítulo em particular, 
seu jogo predileto resultou nos cortes bruscos das cenas, levando o 
Autor a abandonar com maestria a velha noção de estrutura roma¬ 
nesca com principio, meio e fim: as pequenas cenas assumiram vida 
própria* Áfortunadamente foi o exemplo de “técnica miudinha” 
que deu certo. Pois, em outros trechos este mesmo processo dc 
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“composição em retalhos", mudando* de relance, de um pólo a 
outro da estória deixou o leitor confuso. 4 

Diferente do gera] produzida pela conhecida literatura social, 
quase sempre idealizando e mitificando o pobre, Oswald mostrou-o 
cruamente mullifacetado. Retratou-o como corajoso, valente c 
resistente às opressões (“Defende a terra, Pedrão!" / m O capitar 
empregado aqui não se perde. Prefiro sai aos pedaços..."); protes¬ 
tando contra os dominadores e os seus comparsas, nos momentos 
de desconfiança cm relação à honestidade da justiça e da polícia, 
duas instituições mostradas em Marco Zero, agindo de forma sub- 
reptícia c parcial (“ Aqui é a poliça que juda robá" / “Ocês só serve 
prâ dá o dobro do capitar pros capitaliste!" / “Mas estas terras que 
eu trabaio e que passei iscrilura nâo pode cai nas unhas do Majó" / 
“Um guarda interpusera-se empurrando a Miguelona"). Outras 
vezes deixou às daras a ingenuidade e ignorância do homem sim¬ 
ples tornando-o mais facilmente vulnerável à exploração da bur¬ 
guesia. Não esqueceu de hiperbolizar essa situação, focalizando de 
modo caricatural as informações desconexas sobre notícias de 
mundos diferentes e promissores que martelavam na cabeça con¬ 
fusa do colono ou operário semi-analfabeto. Exemplo típico foi o 
diálogo entre o indío Belarmino e Elesbão, ambos com a terra pei 
dida para outro mais sabido: “Mecê sabe pra que lado fica a Rüs 
sia? — Nào sei. Só se é pras bandas da Cananéia... / — Diz que na 
Rússia tão dando terra pros irabaíadõ. 

Também não foi descartada a relação dicotômica habitual — 
burguesia expoliadora e massa sofrida —, aproveitando a ocasião 
para introduzir naquele contexto as subcamadas: dominador e 
dominado. No âmbito do colono imigrante, protestos pela má assiv 
íência c pela ação organizada do imigrante bem assistido como 
parece ser o caso dos japoneses, malvistos pelos seus companheiros, 
não tão bem-sucedidos: “Trabaíei. Carpi mais de duzentos pé. 
Japoneis num quis me pagá" / “Japonds chegava também pelo 
mar, percorrera as mesma estradas penosas e desertas, Mas trazia li 
cooperação e o dumpíng” / “O japonês tirava a terra do caboclo, 
cercava os núdeos agonizantes do trabalho nacional". 

Talvez, como lembrou Antonio Cândido, perdure em Marco 
Zero o mesmo tom dos dois romances anteriores (Memórias Sena 
mentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande ) de enorme 


A Estas idéias estão no ensaio “Estouro e Libertação" de Ànionio Cândido tyànos 
Esc ri los, São Paulo, 1970, pp. 33*50). 
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impacto e sucesso: afoiteza e superficialidade no trabalho dos temas 
v personagens. Mas com certeza* cm ambas as etapas da ficção 
oswaldiana sobressaíram acima de tudo traços inquietantes c inova 
dores: na primeira* o tão decantado ludismo da construção periur- 
hadorameníe desconcertante; na segunda, a matéria ficcional pro¬ 
priamente dita — tentativa nova de realizar um “panorama da ero¬ 
são da sociedade burguesa" paulista, onde a camada explorada não 
apenas ilustrou o antagonismo sodal do panorama, mas foi pre¬ 
sença marcante na composição da prosa de Oswald de Andrade e 
fundamentou a abordagem da relação posse-propriedade. 









Virado à paulista 

Vera Maria Chalmers 


Brás t Bexigae Barra Funda, de Antonio de Alcântara Macha¬ 
do, no seu Artigo de Fundo declara-se porta-voz da colônia italiana 
da cidade de Sào Paulo, uma espécie de livro-jornal bairrista. Nele 
o autor arma o painel em mosaico, feito de fragmentos de narrativa 
montados à maneira da formulação sintética do lead jornalístico. 

Mas a prosa è muito animada, a ponto de fazer pensar no 
cinema-reportagem. A “Pathé Baby” do viajante cosmopolita dá 
neste livro a atualidade do europeu colonizado na América. 

E focaliza o pitoresco desta nova importação, na observação 
da linguagem e dos costumes do ítalo-pau li st ano, que abandona a 
condição de imigrante pobre para naturalizar-se novo-rico. 

Alguns anos antes, o Juó Bananere (Alexandre Ribeiro Mar¬ 
condes Machado) inventava o maearrôníeo, publicando As Carias 
D'Ahax*0 Pigues , na revista O Pirralho (1912-1917), editada em 
Sào Paulo por Oswald de Andrade, onde fazia campanha dvilista 
contra Hermes da Fonseca, ria da política em geral e da Academia 
dc Letras em particular. 

O livro de contos de Antonio Alcântara Machado sem deixar 
de anotar os fragmentos do português italianado faz a colagem 
cinética do movimento social e focaliza a anedota da acumulação. 

Em Armazém Progresso de São Paufo t o Natale espia a-falên¬ 
cia do vizinho português. Imagina arrematar, no vencimento das 
letras, as cebolas estocadas durante a baixa na Confeitaria Paiva 
Couceiro. Mas é o mulato Espíridião da Comissão de Abasteci¬ 
mento quem dá a dica. Aceita a cerveja grátis e o título de doutor 
mais a gorjeta em troca do silêncio sobre a açambareação, no mo¬ 
mento em que a crise é um fato e a cebola promete ficar pela hora 
da morte. 

Mas a perspectiva irônica do relato toma distância com res¬ 
peito ao estereótipo xenófobo do “carcamano”, sujeito que faz 
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Mituna à revelia do freguês: — “carca la mano, figlioí” l\u,i 
mostrar o ajuste do italiano com o demento nacional na pessoa du 
mulato. 

Pois o trabalho pesado no balcão, na cozinha e no bocce rende 
mas não enriquece. Espíridião, demônio familiar e funcionário 
subalterno, combina o roubo com o Natale. 

A anedota popular muda de rumo. O açambarca mento legali- 
ulo é a reprodução do sistema dominante. 

Os da alta enriqueceram assim mesmo, afirma o mulato para 
o italiano, que jà sabia disso. Afinal, todos perseguem o lucro. 

A caricatura do imigrante é feita do ângulo do nacionalismo 
literário, que procura captar o abrasileiramento do estrangeiro, sob 
.i prisma da teoria da miscigenação emprestado ao Manifesto Pau - 
Brasil de Oswald de Andrade. 

Á ambição de “fazer a América” da massa dos imigrantes é 
associada ao avemuretrismo dos primeiros colonizadores na posse 
lii terra. De acordo com a perspectiva nativista, a épica da “Gran¬ 
de Imigração” ê assimilada aos mitos fundantes da nacionalidade, 
tais como “As Grandes Navegações”, "A Descoberta”, “O Povoa¬ 
mento” etc. 

O enfoque nacionalista aprova a acumulação do ítaio-paulista 
no momento em que a imigração subvencionada é suspensa e o pro- 
letariado imigrante já escreveu uma ionga história de lutas sociais. 

Contudo, a perspectiva da ascensão social descaracteriza a 
representação do conflito entre a aspiração do imigrante e a sua 
condição de mão-de-obra importada. 

Há outros pontos onde se elabora o ponto de vista do imi¬ 
grante que não “fez a América”. O conto mais importante do livro 
sob este aspecto é o Gaetaninho* cuja opinião a respeito do assunto 
se exprime em sonho. 

Gaelaninho fica banzando no meio da rua. Quase morre atro¬ 
pelado pelo Ford, espezinhado pela inveja do Beppino, que naquela 
tarde atrevessou a cidade de carro atrás da tia Feronetta, que mu¬ 
dava para o Araçá. 

Por causa disso ek sonha. Quatro cavalos empenachados 
puxam o enterro da tia Filomena. Dentro do carro sentam-sç as 
pessoas importantes da família. Na boleia, Gaetaninho vestido à 
marinheira, de palhetmha e ligas pretas. 

Então, ele quer tomar o chicote. Mas o cocheiro não cede e 
ele vai abrir o berreiro, quando é despertado pelos gritos de “Ahí 
Mari” da tia Filomena. 
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O Gaetaninho é criança pobre, os irmãos mais velhos traba¬ 
lham na fábrica. Mas quer passear de carro- Daí ficar banzando na 
nostalgia mortal da América desfeita, Pois o sonho do Gaetaninho 
não ê resgâtàvel no vencimento das letras, como o desejo de d, 1 
Blanca, a mulher do Natale. 

Enquanto o sonho de d. Bianca, de ver-se no palacete mais 
caro da avenida Paulista, celebra as cebolas e o capital, o sonho do 
Gaetaninho comemora a pobreza, O carro de defunto e o cortejo 
Fúnebre são o símbolo da sua privação, 

O ápice do sonho é a disputa do chicote, que elabora o pensa 
mento onírico sobre a condição subalterna. O cocheiro parece um 
feitor armado de açoite, 

O “banzo" do Gactaninho sobrepõe no sonho a figura do 
escravo á repressão do proletário, Mas não configura a idéia de 
oposição, como para o texto da imprensa proletária da década pas¬ 
sada, que se referia aos maus tratos sofridos pelos imigram es nas 
fazendas de café. Ou ao comportamento da dasse dominante com 
respeito aos grevistas na cidade. 

A metáfora do "banzo” fundamenta-se na observação das 
condições de existência do imigrante pobre. Mas sobretudo □ "ban¬ 
zo* 1 incorpora o imigrante europeu à representação nativista do 
negro e do índio, na ática do primitivismo. 

De acordo com a teoria da miscigenação apresentada no Arti¬ 
go de Fundo , o europeu proletário vira mestiço para disso!ver-se 
afinal na plebe brasileira como novo lí mamaiuco T \ Ao moder¬ 
nismo interessa ainda comparar o negro à criança, na pesquisa de 
uma lógica antipragmática e antiburguesa, como a do selvagem e a 
do louco, 

A importância do sonho do Gaetaninho está na representação 
onírica, que se opõe ao utilitarismo da prosa burguesa, Na paródia 
privada da manifestação pública de protesto, o enterro simbólico 
sepulta as aspirações à melhora de vida, partilhadas pela ralé da rua 
Oriente. 

O olhar si mui Lanei st a do autor de Brás, Bexiga e Burra Funda 
jamais devassa os interiores das oficinas e das fábricas para ver o 
que acontece lá dentro, onde também se produz o capital, 

No entanto, embora refazendo-se ainda do retraimento de 
inícios da década, o proletariado não está ausente do cenário social 
e político da cidade quando o livro de Antonio Alcântara Machado 
é publicado em 1927* 

Se o Gaetaninho que brinca na rua fosse um pequeno vidrei- 


fo, a metáfora contida em seu sonho ganharia concreção, M.i ,t 
figura do proletário some na população de barbeiros e entregadores 
da Casa Clark, Ou desaparece coletiva e anônima na massa dos 
eleitores que o mulato cabo eleitoral tenta ganhar a caminho do 
i emitério, no pano de fundo de O Monstro de Rodas . 

Ou então, perde-se invisível entre os ouvintes hipotéticos do 
discurso conservador de Tranquillo Zampinetti, influente cabo elei¬ 
toral do PRP no Centro Político do Brás, em Nacionalidade. A res¬ 
peito do operário imigrante, Brás , Bexiga e Barra Funda não dá 
notícia. 














f* * 


Na praça de convites* 

lumrxa Maria Simon 


Não é por acaso que, na obra poética de Drummond, o mu 
mento de maior empenho participante coincida com a máxima sus¬ 
peita quanto à legitimidade da poesia como instrumento de luta e 
intervenção sociais. 

Nas circunstâncias históricas do Estado Novo e dos conflito* 
mundiais que culminam com a Segunda Guerra, nosso “maior 
poeta público 1 ' pede licença e proteção ao “canto confidenciar' de 
Manuel Bandeira, 1 para se entregar aos acontecimentos extraordi¬ 
nários do presente e realizar o canto de “mãos dadas*\ E enfrenlrt 
as questões da missão social da poesia nos limites do dilacerameniu 
entre a aceitação e a recusa desses acontecimentos* 

Sem fetichizar nenhum desses pólos, nem pontuar como abso* 
lutos o “centro mesmo da ação” ou o “amor à ilha”, 2 incorpora 
aos mecanismos de seu processo particular de composição as tetl 
sões que a tarefa participante coloca aos poetas que nâo a assumem 
como mera declaração de princípios, ou como instrumento retórico 
de correção da realidade, mas que a exercem como vigilância crítica 
que experimenta e questiona os meios e modos de representação. 


* Esse è t> tkulo que Drumtnond deu à seção que reúne os poemas sociais, ou tltf 
"choque social", úa Antologia Poética organizada por ele mesmo (Rio de Jarid 
ro, Ed. do Amor, i%2) r o qual foi retirado, no entanto, de um verso do bdu 
poema de amor "Mineração do oulro" (Lição de Coisas). 

* "Ode no cinqücnicnáno do pocia brasileiro". Sentimento do Mundo . 

2 A crónica “Divagação sobre as ilhasde Passeios na Ilha í 1952) ê uma loiqti 
reflexão sobre essas questões, Obra Completa, Rio de Janeiro, Àguiiar Ed., I%4, 
pp. 611-614. 
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l riste é não ter um verso maior que os literários 

Propondo-se a reformar o próprio “conceito de literatura** 
|miu poder se relacionar com esse “Formidável período histórico 
que lhe é dado viver*V Drummond inscreve as tensões inerentes à 
II» k a moderna, desde seus primeiros confrontos com o capitalismo 
industrial, no código explícito das novas condições de moderniza- 
vilo c socialização capitalistas. E aí se situa para lançar seu olhar ao 
fiumdo e tentar a viagem de reconciliação da poesia com a socie- 
«Imle que a rejeita e com um público desgarrado: 

“tão firme, tão fiel*.. Tal uma lâmina, 
o povo, meu poema, te atravessa’*. 

Os versos finais de “Consideração do Poema* 1 , primeiro 
h"*tO do livro A Rosa do Povo (3943-45)* explicitam a vontade 
miântica do poeta e a direção do canto participante. O desejo de 
n iteração poema-povo, como sujeitos de ações recíprocas, exige 
mudanças essenciais no lirismo individual e traz à tona o problema 
dl representação do outro, no caso o povo, em relação ao qual o 
mito procura se redefinir, Mas para que a referida reciprocidade se 
icülize, coloca-se também a necessidade de comunicação coletiva. 

(>u seja, a função expressiva, própria do modo lírico, articula-se à 
função comunicativa própria do modo épico, para recuperar o diá- 
Ingo entre a solidão da voz poética e o coro das vozes coletivas. 

Por essa via, o eu poético se pluraliza em nós, em vós, em 
iiidas as coisas, buscando a identificação com os “homens comuns** 
< com a pluralidade de suas vozes. O verso se alimenta da prosa e se 
1 xpandê em referências, alusões e registros documentais que cap- 
uin cenas coletivas urbanas, cenas das batalhas entre o mundo 
socialista e o nazi-fascismo, instantâneos do cotidiano, notícias de 
jornais. Os poemas desdobram-se em narrações e descrições que 
recortam a substância épica do presente, incorporando uma rique- 
/à e variabilidade vocabulares sem precedentes na poesia brasileira. 

Todas as mudanças operadas nos modos e meios de represem 
líição, porém, jã trazem em si a marca da desconfiança e da decep- 
vão, que não dão tréguas a quaisquer recursos novos que o poeta 
■ xperimente para ampliar as possibilidades representacionais e 
comunicativas de seu canto. Como fazer a crítica à subjetividade 
lir ica, para alcançar e representar o social, sem render-se ao modelo 


Ver o Prefácio ao livro de crônicas Confissões de Minas (1944), O. C,, p. 505. 
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'!■ IH mli/açâo vigente num tempo em que, se a lírica não tem maW 
lugar, também a epopéia é impossível? 

* 4 A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais. 

Os telegramas de Moscou repetem Homero. 

Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo 
que nós, na escuridão, ignorávamos/ 1 

(“Carta a Stalingrado") 11 

O canto imobilizado no livro, carente do circuito coletivo dc j 
comunicação de que necessita para se completar e ensaiar o trânsito 
para a ação, é o equivalente inevitável da situação imobilizante do 
poeta, “preso" à sua classe, que se pergunta “Posso, sem armas 
revoltar-me?" e se situa na equação insolúvel: 

“O tempo pobre, o poeta pobre 
fundem-se no mesmo impasse 1 ** 

(“A flor e a náusea") 

O que não impede o poema de anunciar o nascimento reden- , 
tor e simbólico de uma flor coletiva, na rua* Entre garantir a com 
trução dessa forma ainda "insegura", cujo nome “não está nos 
livros", e declinar de “toda responsabilidade / na marcha do mun¬ 
do capitalista", o poeta interroga o lugar de onde fala e surpreende 
a pobreza de sua condição poética atada à classe a que pertence. 0 
engajamento é o gesto limite a que o poeta moderno se entrega para 
tentar redefinir a função da poesia na sociedade* Mas a poesia — 
como pode a poesia virar pelo avesso sua condição moderna dc 
desenraizamento dentro da própria ordem burguesa a que está liga¬ 
da, para se tornar um meio de intervenção crítica e transformadora 
da realidade? 


“O que eu escrevi não conta” 

Ã grandeza da tarefa que o poeta se propõe realizar contra¬ 
põe-se a consciência que tem das insuficiências de seus recursos de 
expressão. Afinal, trata-se de uma poesia que quer atravessar e ser 
atravessada peio povo e que enfrenta, portanto, a questão dos opri¬ 
midos na sociedade de classes. Ou melhor, enfrenta a questão de 
dar configuração mais nítida às cenas, linguagens e personagens 
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que definem os oprimidos nas situações concretas de sua vida coti¬ 
diana. 

Mas justamente nesse momento, de máximo empenho social, 

• i jué a representação particularizada, o tratamento direto do falo, 
huna-se mais objeto de suspeitas e incertezas sobre sua legitimi- 
dmle poética e social, do que recurso de instrumentalização afírma- 
ii' i do poema. Isso não quer dizer que Drummond não confira 
presença aos oprimidos e que não incorpore o coloquial e o coti- 
Juno aos seus versos. Sem contar o registro localista de seus dois 
pi inteiros livros, vinculados à herança do primeiro modernismo, 
basta que se destaquem, nos livros posteriores de maior conteúdo 
participante, poemas como “O operário no mar" (Sentimento do 
Mundo), “A morte do leiteiro" (A Rosa do Povo), "Desapareci¬ 
mento de Luísa Porto" (Novos Poemas) , e mais reccn tem ente o 
longo poema em quadras populares “Marginal Cíorindo Gato" 
(W8). Ou que se considerem poemas de marcantes traços épieo- 
di amáticos, que contam estórias vero-imaginárias, extraídas da tra¬ 
dição popular, como “O caso do vestido" (A Rosa do Povo), "Ü 
padre, a moça", "Os dois vigários" (Lição de Coisas). Ou ainda 
que se considere uin procedimento que, se não dos mais constantes 
de sua obra, è utilizado em vários momentos, alcançando belos 
eleitos poéticos: a introdução de longos conjuntos estròficos, com¬ 
postos cm redondilhas menores bem ritmadas, de acentuado sabor 
popular e forte impulsão lírica, que rompem o ritmo espraiada da 
prosa de poemas como “América" (A Rosa do Povo) e "Vi nascer 
um deus" (Lição de Coisas). 

Se representações c dicções específicas como essas freqiicn- 
tam-lhe a obra, combinando-se 1 ou contrapondo-se a outros proce¬ 
dimentos de composição, não são, contudo, aceitas como resolu¬ 
ção tranqüila do poema, e estão integradas num largo espectro de 
indagações do poeta a respeito do lugar do poeta e da poesia na 
sociedade dividida. É isso que o distingue de outros poetas moder¬ 
nistas que se propuseram a tarefas similares/ E é isso que faz de sua 
poesia social um movimento continuo de ambivalências que esbar¬ 
ram na impossibilidade ao enfrentar o "pseudo mas comprome¬ 
tedor conflito entre o local e o universal", segundo formulação 


1 Amnnio Cândido chama a atenção para as diferenças enEre Drummond c os 
outros modernistas, indusive Mário dc Andrade, nn que diz respeito ao Irata 
mento do faio cotidiano. “Inquietudes na poesia dc Drummond", Várias Estri¬ 
tos, Sâo Paulo, Duas Cidades, 1970. 
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do próprio Drummond na crônica “Morte de Frederico Garci;i 
Lorca”. 

Nessa crônica expõe suas idéias sobre a força lírica que o 
poeta espanhol conseguiu extrair da solução harmoniosa que deu 
ao referido conflito, porque soube centrá-la num “conceito rigoro- 
samente popular de iocalismo”: "Era um poeta, ou seja, um indi 
viduo dotado do poder de recriar os objetos e a atmosfera em que 
eles se realizam. E era também um poeta no sentido medieval em 
que a poesia é dom que se distribui, meio de comunicação entre os 
homens, efusão li rica da massa concentrando-se num indivíduo e 
refluindo sobre a massa através dos cânticos que o indivíduo pro¬ 
duziu sob sua influência e seu ditado. (...) Garcia Lorca soube dis¬ 
tinguir entre as contradições de sua pátria e achar, através delas, o 
seu justo caminho. Ficou com o povo, apropriando-se assim do 
opulento cabedal lírico que o povo costuma oferecer aos que real¬ 
mente o penetram e assimilam* 1 . 5 

Por isso mesmo, a flor coletiva que Drummond quer ajudar a 
construir é entoada e adulada, mas só se abre em “rosa** e atualiza 
a imagem sodalizante do próprio título de seu livro mais intencio- 
nalmente participante no poema “Mário de Andrade desce aos 
infernos**. Ao lamentar a morte do amigo, o poema celebra o 
triunfo de sua obra — a “rosa do povo aberta" que incorpora a 
pesquisa da vida, cultura e linguagem do povo brasileiro. E que, se 
nào sê resolve em força lírica, no sentido lorquiano, penetra con- 
cretamente na realidade nacional, conferindo presença aos "primi¬ 
tivos, cantadores”, à “gente de pé-no-chào”, à “voz que vem do 
Nordeste”, aos “fetiches, religiões’* e a tudo o que diz respeito aos 
“mais diversos brasis**. 

Por mais que transforme seus recursos de expressão e dilacere 
a linguagem poéiica, aproximando-a da prosa, do coloquial, e pon¬ 
tuando-a de ritmos e dicções populares, Drummond não chega a 
“estraçalhar* 1 sua obra à maneira generosa de Mário de Andrade, 
como diz na bela crônica “Suas Cartas”: “O indivíduo encaramu- 
jado em si mesmo lutava com o escritor sodalizante, antiartístico 
por deliberação, apesar de fundamentalmente artístico, capaz de 
sacrificar o melhor de si mesmo para chegar a uma comunicação 
maior com os outros homens* 1 / 


5 Confissões (k Minas, O. C., p. 547. 
fdem, p. 535, 
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“O que desejei é tudo” 


A distância entre o desejo do poeta e os atos projetivos de sua 
linguagem, mantida como impulso de construção e critica dos poe¬ 
mas, moldando os mecanismos mais internos da elaboração poé¬ 
tica, rnanifesla-se em autocrítica angustiada. E vislumbrando viabi¬ 
lidades em outras alternativas culturais e poéticas, ou cm outras lin¬ 
guagens modernas, acaba se traduzindo, poeticamente, em renün- 
da — a tarefa de construção da “rosa do povo” é delegada a outros 
poetas e linguagens. 

O poema “Cidade Prevista**, ponto alto da impossibilidade 
do canto coletivo, é a mais convicta afirmação da possibilidade de 
construção do "território de homens livres 11 . A voz poética imóvel 
no verso escrito, consciente da precariedade burguesa de seus modos 
e meios de representação, convoca outros cantores, as vozes dos 
oprimidos, dos bardos populares a retomarem seu “pobre acervo" 
e realizarem o “canto ardoroso”, a ser ouvido e cantado por todos: 

“Guardei-me para a epopéia 
que jamais escreverei. 

Poetas de Minas Gerais 
e bardos do Alto-Áraguaia, 
vagos cantores tupis, 
recolhei meu pobre acervo, 
alongai meu senlimento. 

O que eu escrevi não conta. 

O que desejei é tudo. 


Cantai esse verso puro, 
que se ouvirá no Amazonas, 
na choça do sertanejo 
e no subúrbio carioca, 
no mato, na vila X, 
no colégio, na oficina, 
território de homens livres 
que será nosso país 
e será pátria de todos**. 

E o poema que se nega como forma e veículo de expressão, ao 
delegar a voz a outros poetas, constrói-se, paradoxal mente, como 
um exercício de ritmo c dicção imkativos da tradição poética popu 
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lar: as redondühas maiores, em linguagem simples e despojadíi, 
cantam e anunciam a “pátria sem fronteiras”, 

Ao renunciar ao canto do povo — epopéia frustrada, canto 
que não é cantado —Drummond faz o “Canto ao homem do 
povo Charlie Chapim’ 1 c aí define seu poema como “acalanto bur¬ 
guês”, por oposição ao “ofício” univcrsalizame de Chapliru de 
onde surgem as “artes não burguesas”. Siruando-se numa “cidade 
comum”, o poeta brasileiro oferece ao homem do povo a saudação 
dos “homens comuns”, com os quais se identifica e dos quais sc 
faz porta-voz: 

“Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz 

desgosto de tudo, 


Falam por mim os abandonados de justiça, os simples dc 

coração, I 

os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os 

recalcados 

os oprimidos, os solitários, os indecisos, os lirieos, os 

cismaremos, j 

os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos c os 

patéticos”, 


“Em verdade, sou muito pobre" 

Recusando-se, portanto, a instrumentalizar seu poema, no 
sentido sociológico ou politico, nâo se apropriando dos recursos 
expressivos da tradição popular, Drummond faz de sua poesia 
social não um espaço afirmativo de redenção individual ou cole¬ 
tiva, mas um movimento de oscilações e recusas que, configurando 
as contradições em que o “acalanto burguês” se inscreve, tornam- 


Juntamenie com Mário de Andrade e outros modernistas, Drummond participa 
da mesma admiração das vanguardas européias, em especial a francesa, pelo cine¬ 
ma de Chaplin, eleito como o representante maxímo da nova arfe, Como me aler* 
[ou Ismail Xavier, tal eleição articulava-se à crença na "inócçrída iT americana, no 
primitivismo não entravado pelo peso de uma tradição cuhural como a europeia, 
como fonte de legitimação de seu cinema, Mas na época não se levava em conta 
que o fator vitalizanie de lato era a dinâmica do capitalismo americano após a 
Primeira Guerra. 


se o próprio conduto de construção dos poemas. A critica da suhjc 
tividade lírica e a desconfiança da representação realista conver¬ 
gem-se e sustentam uma reflexão abrangente sobre os limites do 
poeta e da poesia na sociedade administrada. “Assim nos criam 
burgueses.” Poeta e poesia não podem falar senão do lugar social a 
que pertencem. 

Praticar e recusar o “acalanto burguês” é colocar-se frontal- 
mente em relação a esses limites, através dos quais o poeta proble- 
matiza as tentativas de aproximação entre a voz poética c as caladas 
vozes coletivas, O mergulho na subjetividade e o apelo “incontro- 
làvel” do passado invadem a substância épica do tempo presente. 
A opacidade poética cifra a clareza da prosa, o verso se recolhe em 
contemplação lírica e a sintaxe se condensa em cortes rítmicos e 
imagens esgarçadas. A “viagem no quarto” engata-se à “praça de 
convites” do mundo/ 

O desejo de colaborar no processo de transformação social 
mais aponta para a pobreza da poesia (“pobre acervo”, “pobre 
elefante”, “apenas um arabesco”) no mundo das melancolias e 
mercadorias que a espreitam e a interditam, do que para sua viabili¬ 
dade represem acionai e comunicativa. Desse modo, fazendo da 
extrema negatividade uma forma de resistência da poesia, o poeta 
dilacerado reencontra na solidão a via dc sua reconciliação com o 
mundo: “Portanto, é possível distribuir minha solidão, / torná-la 
meio de conhecimento” (“América”). Na dor e no sofrimento dos 
homens encontra o lugar da identidade da voz poética. E assim rea¬ 
liza, como historiador c agente de sua própria linguagem, a melhor 
poesia social de nossa tradição poética moderna, naquilo que tem 
de acusação ç denúncia das injustiças c opressões sociais, e proje¬ 
ção da esperança. Os outros, que “sorriem de tanto sofrimento 
dominado”, como diz o poema “America”, e que “foram rebaixa¬ 
dos, no mais literal dos sentidos, a objetos da história”, como diz 
Adorno, “esses têm também o mesmo ou maior direito de buscar o 
som em que se fundem sofrimento e sonho”/ 


* Numa cana a João Aceíoli (3.12*48), aic há pouco (empo inédita, Drummond d:/ 
que a poesia social o interessa apenas como um género entre oulros; "gênero 
primo-irmão do antigo épico, e quase sempre sua versão moderna; c que. sem 
apoio do lirico, quase nunca se sustenta cm suas próprias pernas'\ (Revisto de 
Poesia e Crifka* ano 11. n? 4, abril Í978.J 

í. W. Adorno, "Discurso sobre lírica y socícdad 11 . Notas de Literatura* Barce¬ 
lona, Arid, 1962, p. 62. 
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“Passarei a vida entoando uma flor, pois não sei cantar 
nem a guerra, nem o amor cruel, nem os ódios organizados 
e olho para os pés dos homens, e cismo.” 

(“Contemplação no banco”) 10 


m Este poema Faz parte do livro Cfaro Enigma (1948-1951). 


Sobre Vidas Secas 

Alfredo Bosi 


Sçm dúvida, o capital não tem pátria, e é esta uma das suas 
vantagens universais que o fazem tão ativo e irradiante. Mas o tra¬ 
balho que ele explora tem mãe, tem pai, tem mulher e filhos, tem 
língua e costumes, tem música e religião. Tem uma fisionomia 
humana que dura enquanto pode. E como pode, já que a sua situa¬ 
ção de raiz é sempre a de falta e dependência, 

Gracüiano Ramos vê o migrante nordestino sob as espécies da 
necessidade. É a narração, que se quer objetiva, da modéstia dos 
meios de vida registrada na modéstia da vida simbólica. 

A linguagem de Fabiano e dos seus é tida por impotente, lacu- 
nosa, truncada; e a esfera do seu imaginário dá-se em retalhos de 
sonho e desejos de um tempo melhor, tempo do fim das secas, com 
trabalho e moradia estável de onde a família nào seja expulsa pelo 
dono do gado nem bem finde a estação das águas. 

Narrar a necessidade ê perfazer a forma do ciclo. Entre a 
consciência narradora, que sustém a história, e a matéria narrávd , 
sertaneja, opera um pensamento desencantado que figura o coti 
diano do pobre sob um ritmo pendular: da chuva à seca, da folga a 
carência, do bem-estar à depressão, voltando sempre do último 
estado ao primeiro. 

O pêndulo, dizia Simone Weil, é a mais atroz das figuras, I la 
pensava na condição do operário que trabalha em ritmos de produ 
çào acelerados até o limite da fadiga extrema. 

Os tempos do lavrador e do vaqueiro são necessariamente 
mais largos, o que dá á sua angústia ou à sua esperança um anda 
mento subjetivo mais arrastado e capaz de preencher o futuro com 
vagarosas fantasias. 

O paraíso possível dos retirantes de Vidas Secas se espera nos 
meses que se seguem às águas com o viço novo do pasto. Mas, vindo 
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irregulares as chuvas* os-tempos sazonais ficam dispares: ninguém 
pode prever exatamente quando começam nem quando acabam. 

Por isso, a expressão verbal desse paraíso, que há de vir um 
dia, se faz no condicional, modo da dependência no regime do dis 
curso indireto: 

**A caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, 
ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos 
de badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos, ver 
meíhos, brincariam no chiqueiro das cabras. Sinhá Vitória vestiria 
saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a caatin¬ 
ga ficaria toda verde.” 

De um lado, arma-se uma tática de aproximação com a mente 
do sertanejo, pois são os desejos de Fabiano que se projetam aqui; 
mas de outro, o modo condicional (e nào o simples futuro do pre 
sente) registra a dúvida com que a visão do narrador vai trabalhan 
do o pensamento do vaqueiro. Ressuscitaria, voltaria, ficaria». O 
perto se faz longe. Proximidade em relação ao tema c distância do 
foco na rrativo em relação à consci ê ncia da personagem combinam 
se para enformar t» realismo crítico de Graciliano Ramos. 

“E a caatinga ficaria toda verde/* Esse, o imaginário, que se 
enraiza lenta e pesadamente no solo do sertão. Seus limites são O 
esperado e o possível. 

Sonhar com mais é doideira, como “doideira”, literalmentc, 
parece a Fabiano a cama que Sinhá Vitória sonha ter no lugar de 
seu velho jirau; e mais doideira ainda trazer na boca palavras difi 
ceis, luxo estranho que em horas de confessada maluquice Fabiano 
profere sozinho. 

Palavras suspeitas 

O último ponto será cruciai: o enfezamento do narrador com 
palavras que não remetem a coisas e atos verazes. A palavra escrita, 
por exemplo, sob cujo limiar se exprimem Fabiano e os seus, é pai 
o sertanejo causa de angústia e de opressão. 

É a cifra misteriosa rabiscada na caderneta do patrão, süa 
aquelas letras taxativas que se impõem na hora do acerto de contai 
com o cabra. Ou aqueles livros pateticamente inúteis do seu Toniái 
da bolandeira que, com todo o seu mundo de papel, não resistiu á 
penúria da seca. 

Lembro o que diz Paiilo Honório em São Bernardo, e Luís da 
Silva, em Angústia, sobre o caráter safado das palavras pedanto f 
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das estréias literárias que se exibem nas vitrinas como as proMiniin\ 
na rua. A palavra escrita sofre um processo que lhe movem a eco¬ 
nomia e a moral da pobreza. 

Volto ao narrador. Este olha de cima, da História brasileira 
já conhecida, o destino do seu vaqueiro. Sair de um delo* que ao 
retirante parece apenas natural, e rumar para alguma cidade grande 
do Sul, onde, faça chuva ou faça sol, precísa-se de mSo-de-obru 
barata. 

À luz do eido maior do capital, que atrai o pobre do sertão á 
cidade, as imagens finais de Fabiano aparecem como signos da 
impotência de quem não percebeu a marcha da sua própria hisuV 
ria e a fatalidade que a constitui, Mas o narrador as conhece e pode 
enunciá-las, 

Álvaro Lins observou que Graciliano nâo vive a angústia ape¬ 
nas no seu fazer-sc* mas também de fora, O seu trabalho tende ;i 
definir-se como o de “historiador da angústia”. 

Angústia e expectativa são parentes, O historiador, que está 
de algum modo à frente dos acontecimentos, vê as etapas do pro¬ 
cesso, O sonho do vaqueiro e as fantasias que ele projeta no seu 
hldorado do Sul se dizem primeiro no discurso mental de Fabiano c 
depois na interpretação que lhes dá o narrador onisciente: 

“As palavras de Sinhá Vitória encantavam-no. Iriam para 
diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava con¬ 
tente e acreditava nessa terra* porque não sabia como da era nem 
onde era”. 

Depois de enunciar a crença, aponta a sua causa. 

“Repelia docilmente as palavras que Sinhá Vitória murmti- 
líiva porque tinha confiança nela. E andavam para o sul* metidos 
naquele sonho,” “Que iriam fazer? Retardavam-se, temerosos. 
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos 
m ia, E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão man¬ 
daria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano* Sinhá 
Vitória e os dois meninos,” 

O sonho, decifrado como ilusão* acorda na história meridiana 
do novo proletariado e revela a sua essência de cativeiro: chegariam 
<i unia terra civilizada* ficariam presos nela, 

(I vaqueiro e o autor 

Vidas Secas é um romance escrito por volta de 1937 * quando n 
migração interna começa a tomar vulto. Do Nordeste para São 
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Paulo, prindpalmente. Graciliano olha atentamente para o homem 
explorado, simpatiza com ele, mas nào parece entender na sua fala 
e nos seus devaneios algo mais do que a voz da inconsciência. 

Dois exemplos talvez bastem para seguir a direção do seu 
olhar. 

Fabiano precisava curar a bicheira da novilha, mas, não encon¬ 
trando o animal no pasto, curou-o “no rasto 1 \ isto é, rezou sobre 
as suas pisadas na areia. O narrador descreve o ato mágico e comem 
ta: “Cumprida a obrigação, Fabiano levamou-se com a consciência 
tranquila e marchou para casa*\ 

O corte é nítido. De um lado, a mente do vaqueiro, que se 
contenta com formas de medicina vicária; de outro, a mente do 
escritor, que timbra em manter o seu lugar, pois sabe que a cultura 
do pobre não é a sua. O intervalo entre ambas é largo, mas não ê 
vazio. O autor traz consigo um saber que a sua concepção crítica de 
literatura não vê por que recalcar. Daí vem a possibilidade de emitir 
juízos sobre o comportamento do vaqueiro, juízos que seriam inviá¬ 
veis, por exemplo, na perspectiva de Guimarães Rosa cujo trato 
com as fontes sertanejas se faz no plano da identificação e da em- 
patia. 

Fabiano, voltando da sua operação de cura, percorre o areal 
que beira o rio com a cabeça inclinada, a espinha curva e os braços 
a se agitarem para a direita e para a esquerda. Graciliano anota os 
gestos e os avalia e interpreta: 

“Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do 
vaqueiro, o avô e outros antepassados mais antigos haviam-se acos¬ 
tumado a percorrer veredas, afastando o mato com as mãos. E os 
filhos já começavam a reproduzir o gesto hereditário 11 . 

Historiador da angústia, Graciliano também procura com- 
preendê-ia como o faria um pensador determinista em busca das 
causas que presidem às ações dos homens. 

Contudo, o que dá alcance revolucionário à sua visão, que 
poderia passar por ilustrada e progressista apenas, é a desconfiança 
alerta que alimenta também em relação ao discurso do “civiliza¬ 
do”. Se a voz do iletrado é pobre e partida, a do letrado è oca, se 
não perigosa. 

O olhar critico, asceticamente despregado da sua matéria- 
prima, não favorece nem a linguagem do dominado, cuja carência 
(atribuída) descreve, nem a linguagem dos dominantes, que de¬ 
nuncia. 

Graciliano avança outro passo, ainda. A cultura formalizada 
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em uma teia de enganos não dá saída para o vaqueiro. 1 ' Atlmti r. .1 
as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava icpto 
duzir algumas, em vão, mas sabia que das eram inúteis, e ial\iv 
perigosas,” 

Penso na força deste mas sabia para onde convergem as 1 a/ôo 
da personagem e a crítica histórica do narrador. É uma certeza com 
partilhada, ê uma verdade política que ambos conquistaram. O 
vaqueiro Fabiano sabia, como eu, o escritor inconformado, Iam 
bem sei. 

Há momentos em que Fabiano intui a própria situação e con 
segue dize-la com o laconismo de certos predicados bruscos. “Fahia 
no, você é um homem, exclamou em voz alta.” Mas logo depois, 
“pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado 
em guardar as coisas dos outros". “Olhou em torno, com receio de 
que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a trase imprudente. 
Corrigiu-a, murmurando: — Você é um bicho, Fabiano. 1 

Pergunto agora: dc quem é 0 comentário — “pensando hem t 
ele não era homem "? Graciliano aceita aqui a verdade e a palavra 
do seu vaqueiro e reforça-as com o aval de narrador que tudo sabe. 

Assim, o que parece faltar na hora da empatia (por franco 
respeito às diferenças existenciais) resgata-se no acorde da simpatia 
intelectual. 

O historiador só se encontra à vontade com a mente do pobre 
no nível de um saber que é, afinal, a consciência comum àqueles 
que perceberam o caráter íncontornável de classe da sociedade onde 

vivem. 











Jovem com ferrugem 

Suzi Frankl Sperher 


Nao, não efácii escrever. É duro como quebrar rochas. Mas 
voam faíscas e lascas como aços espelhados. (...) O que me 
proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua ela¬ 
boração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que 
esta quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros 
enlameados apalpar o invisível na própria lama. ’’ 

(A Hora da Estreia, p. 24). 


Nao não e facil escrever. E não me é fácil escrever sobre a 
obra de Clarice Lispector. Já se disse muito e há textos muito boni¬ 
tos sobre sua obra, e mesmo especificam ente sobrei Hora da Estre¬ 
la. A tomca deles recai sobre a importância da palavra. Ela de fato 
e importante, não o nego. Mas me impressiona que para além da 
palavra em si. ou da mtrospecçâo, ou dos aspectos filosóficos con- 
tidos nos textos de Clarice, existam neles personagens que se não 
são abjetas, pelo menos se confronlam com a abjeção — e a pobre¬ 
za. Neste sentido, A Hora da Estrela t uma narrativa para as patru¬ 
lhas ideológicas não botarem defeito. Há pobreza, fome, doença e 
morte violenta. Com um tal enredo, só mesmo sendo uma “história 
em tecmcolor para ter algum luxo Tem até patrocinador: a 

Coca-Cola. Assim e que a narrativa se insere plenamente no hoje, 
mas nao no hoje da crítica, O patrocinador visa apresentar aos 
^ems e subservientes algo tão terrível quanto “o último terremoto 

un Guatemala . Terrível, mas consumível, com sabor de querer 
mais, M 
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A pobreza de Macabéa, a nordestina 

**E c como o humano desnudado que Macabéa vai ser apre- 
sentada, resumida a si mesma, carente de origens (pai c mãe, de 
quem desconhece até os nomes), impossibilitada de reproduzir 
(dotada de ‘ovários murchos*), desligada da cidade de onde veio c 
daquela onde vive, sem amigos, seu contacto com o mundo se faz 
pelo programa ‘cultural’ da Rádio Relógio que ela não chega a 
compreender/’ 1 De fato, a carência da Macabéa é total; porém não 
chama a atenção e não merece nem piedade, nem esforço de luta, já 
que da é uma alienada. Está aí; a sua carência máxima reside justa¬ 
mente no fato de ser da também maximamente alienada, incons¬ 
ciente. Macabéa é tudo que é não: é feia — mas não chama a aten¬ 
ção, nem peta feiúra; não é branca, não é preta, não é mulata: é 
“pardacenta”, ou “encardida"; é tuberculosa — mas não sabe 
quais os riscos da doença; é burra — mas é datilógrafa, o que já é 
ter pelo menos o statiis de alfabetizada; é nordestina — mas vive 
na cidade do Rio de Janeiro; tem total inconsciência de sua condi¬ 
ção — acha que é feliz; é delicada e fina por educação — uma edu¬ 
cação feita pelo castigo corporal — educação que, por sua vez, 
nada tem a ver com a sua condição. Enfim, “tão jovem e já com 
ferrugem”. 2 Macabéa é uma “incompetente para a vida”/ Isto 
inclui a sua incompetência para a luta de classes. “Nem se dava 
conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um para¬ 
fuso dispensável.” 4 Macabéa, feita de contradições, reune em si a 
pobreza econômica, física, alimentar e intelectual, de saúde, de 
costumes, de lazer, sempre segundo os padrões dominantes. Além 
disto ê mulher, meio mestiça na raça e na religião. Ela é minoria, 
Representa, pois, os grupos minorizados. Por isto não têm espaço 
na sociedade. Como Macabéa. 

O espaço ocupado por ela ê nenhum. Ela precisa de um arti¬ 
fício para que possa usufruir, por um dia, o quarta que compar¬ 
tilha com quatro companheiras. Neste contexto de miséria huma¬ 
na, tudo é luxo, até a tristeza. “E mesmo tristeza também era coisa 
de rico, era para quem podia, para quem não tinha o que fazer. 


r Waldmárij Berta. “Armadilha para o real (uma leitura de A Hora da Estreia, dc 
Clarke Lispector) 1 \i>j Ficçdo em Debatee Outros Temas , São Paulo, Duas Cicia 
des. 1979, p, 67. 

‘ Lispector, Clarice, A Hora da Estreia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1977, p. 12 
y fdem t ibidem, p. 31. 

4 fdem f ibidem, p, 36, 
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1 ii o i rííi luxo/' 3 E tudo é ousadia. A sociedade ê mistério que 
ii.to vnnscgue ser decifrado. “Decifra-me, ou devoro-te”, diz-lhe 
rl,i De um modo gerai, nas narrativas de Clarice, a decifração se 
da através da interpenetração de personagens e objetos, feita pelo 
olhar . Em A Hora da Estrela Macabéa tenta chegar à compreensão 
através de perguntas feitas a Olímpico. Querer saber é visto por de 
como ignóbil, como sinal de fraqueza, por extensão como sinal dç 
feminilidade. Mas Olímpico “não era inocente coisa alguma, ape¬ 
sar de ser uma vitima geral do mundo 11 . O que inclui nde a menti¬ 
ra, a manutenção voluntária da ignorância, a ambição, o desejo de 
vingança. Enquanto isto Macabéa, a inocente, define-se como a 
que não lem preocupações porque “Acho que não preciso vencer 
na vida 11 . 5 6 Como não obtém respostas às perguntas que faz,* só 
resta a Macabéa ser penetrada pelos objetos que vê e por si mesma, 
quando, agonizante, caída junto à sarjeta, a dois passos da porta da 
cartomante que lhe predissera a glória, depois de atropelada por 
um Mercedes ela refloresce como ser humano. Deixando-se estrita¬ 
mente penetrar pelas coisas, já que como minoria não consegue 
fazer um gesto, a relação da personagem com o mundo será visce¬ 
ral M ern todos os sentidos da palavra. Daí a náusea* expressão do 
modo de contacto possível consigo mesma, por parte dos que são 
como Macabéa: “impossível", “grotesca 1 ' e “maldita 11 . 7 * * Como 
em “A quinta história 11 / só a palavra imediatizada* representação 
direta do sentir, do perceber, exprime a relação do oprimido con¬ 
sigo mesmo e com o mundo. É uma utopia tornada real cm todas as 
personagens de Clarice. Sob formas diferentes, que podem ir da 
alegria à morte física, as personagens re-nasccni aos olhos eventual- 
mente atônitos e culpados do leitor, 

5 ídem. ibidem, p, 74. 
h ídem ( ibidem , p 60. 

* São pergumas hábeis e danadas dc inteligentes, ao contrário do que entende OEím- 
pico e do que faria supor a precariedade do meio que serve de Irampolim para a 
percepção do mundo. Macyhca coma da importância que tem para ela a Rádio 
Relógio e indaga sobre o significado de palavras ou conceitos. Das informações 
pingadas da radio Macabéa reúne dois conjuntos - Um constitui-se de “él&ebra", 
"eletrônico’', “cultura':, “renda per capita"* "conde é príncipe?". Este elenco 
questiona a cultura dominante, feita de tecnologia, ciência e exploração econõ- 
míoo-sociaL tudo sob a égide da hierarquia do poder. O outro conjunto inclui 
alegria, emoçáo provocada pela arte-música — através da qual Macabéa intui que 
o ser humano pode ter outras dimensões, "que havia outros modos de sentir". 

7 ídem, ibidem» pp. 59 e 100. 

* Lispector. Clarice, “A quinta história", in Fe ticidade Clandestina, Rio de Janei¬ 

ro, José Olímpio, 1975, 
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Mimese e introspecçao 

Diz Eduardo Portei la: “A moça alagoana é um substantivo 
coletivo, A perda, o vazio, o oco, são instâncias metafóricas da 
interdição histórica, Mas, com a consciência radical e avassaladora: 
só se é tudo a partir de nada. O não-ser da moça nordestina — o 
não-ser do Nordeste? — é o Midas de tudo. Somos o que nos fal¬ 
ta”/ Tenho realmente dificuldade em lidar com palavras. Somos 
mesmo o que nos falta? O vazio de Macabéa não é uma instância 
metafórica: è um fato, “Estou me interessando terrivelmente por 
fatos: fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são pala¬ 
vras ditas pelo mundo.” 10 A “interdição histórica” de Portella 
pressupõe um certo dogmatismo: Macabéa não poderia apresentar 
incoerências. Ela só poderia reunir características de pobreza radi¬ 
cal, externa c internamentç. “O retrato sem retoque é a decidida 
renúncia ao sublime.” M Pois bem, Macabéa é feita de incoerências* 
uma das quais é que não há nenhuma renúncia ao sublime. Muito 
pelo contrário: “Experimentando o leve êxtase, ambicionou logo 
outro: *(.„) Eia quis mais porque é mesma verdade que quando se 
dá a mão, essa gentinha quer todo o resto* o zé-povinho sonha com 
fome e tudo. E quer mas sem direito algum, pois não é? Não havia 
meio — pelo menos eu não posso — de obter os multiplicantes bri¬ 
lhos em chuva chuvisco dos fogos de artifício 1 ” 12 O narrador não 
pode — mas Macabéa sim, pode. São luxos. E não são luxos do zè- 
povinho, que com ironia de Clarice são pintados pelo narrador: 
“doida por soldado” (“Quando via um, pensava com estremeci¬ 
mento de prazer: será que ele vai me matar?”)* uma de suas “neu¬ 
roses de guerra”. Não. Os luxos de Macabéa têm características de 
outras personagens de Clarice. São totalmente gratuitos. São como 
a “mesa para os homens de boa vontade”. “Tudo como é, não 
como quisêramos. Só existindo, c todo. Assim como existe um 
campo. Assim como as montanhas. (...) Assim como apenas existe. 
Existe.” 15 A gratuidade destas personagens (que personificam as 
minorias) ê histórica. Desligadas do mundo e de si mesmas, elas 
não têm memória de passado, nem do presente social — nem do 


y Portella, Eduardo, "O grito do silêncio”, in A Hora da Estreia, p. 10, 
MJ üspecior. Clarice, A Horu da Estrela, op. cif. r p. 85. 

M Portella, Eduardo, op* cif p. lí, 

12 Lispçcior, Clarice, A Hora da Estrela, op . cit. r p. 44 r 
11 Liipeclor. Clarice, “A repartição dos pães", op* Ç/i,, p, 8K. 
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l#Mi h> mu .. eMâo inseridas na história. Pode- 

IIMH MfH « li mi ia, ã partir da consciência de si. 

Ml # ilU' e i m r«. h um a morte, como em O Lustre e ern A 
PK d* I '* ■ ■ V dificuldade das palavras e das incoerências 6 

HW M ■ .. . as significara estados e niveis diferentes. Como 

h |hm exemplo, “Mas eu, que não chego a ser ela, sinto 

1 J ■ ■ ■ ■ [Mi t nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gás e tele- 
1 ' ,|M 1 i4íiío ít ela, até mesmo de vez em quando ao receber o salá- 

" uinprava uma rosa.” 14 Este último é o nível histórico-social. 

I *>i.i dele, irrompe o sublime. Irrompe dentre as cenas desconexas 
' J ” miúdo quotidiano. Importa o instante. “Precisamente o instan- 
n qualquer é relativamente independente das ordens discutidas 
c vacilantes pelas quais os homens lutam e se desesperara.* Mí O 
instante se apresenta como desligado de uma compreensão de tota¬ 
lidade. È como vive a vida o indivíduo separado de si mesmo em 
virtude das estigmatizações que o marginalizam e da imediatez das 
preocupações a respeito dc sua subsistência. Na peida de sentido 
histórico para sua vida, aliena-se de si mesmo, Ê vivendo o instante 
plenamente que, de repente, redescobre sua identidade. Sâo instan¬ 
tes plenos dc realidade e dc profundidade vital, como “qualquer 
instante ao qual nos entregamos de sin tencionai mente". 116 Macabéa 
se conserva encantada cm sua vida, como num casulo, ou como em 
estado dc hibernação. A consciência de sua situação e do contraste 
entre sua vida e a do ‘gosto hem bom de viver” se apresenta como 
perigoso, porque se desencantaria de súbito de princesa que era e 
se transformaria ern bicho rasteiro” J 7 Ai está. Sua glória, sua exal¬ 
tação são possíveis porque sequer sabe que vive para nada, “Tinha 
pensamentos gratuitos e soltos porque embora à toa possuía muita 
liberdade interior.” [ * O sublime é miúdo, de pouca dignidade para 
os conceitos burgueses, de classe dominante, ou mesmo para as 
perspectivas de quem se preocupa com a luta de classes. Mas não o 
ò para os que têm. Têm o quê? Para os que têm, como diria Clarice 
Lispector, na boca de Rodrigo S. M., narrador dc A Hora da Estre¬ 
la. E cu segredo: têm uma resistência orgânica, vital, à esfigmatiza- 
çao, à miséria opressora, opressiva e alienadora. (O que nos leva a 


j! Lispector, Clarfce, A Hora da Estreia, op, aí., p, 40. 

1 Aucrbach, Erieh. Miwesis. Sâo Pauto. Perspectiva, I97L n. 4gs 
'í Hem, Widem. 

r Lispector, Ciar ice, A Hora da Estreia, op. cif. . p. 40. 
fK h/em , ibidem, p r 86. 
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entender que a resistência da minoria è de nível orgânico, enquamo 
que a luta de classes, q ue não aparece nos livros dc Clarice, c de 
nível social. E a razão disto é a perda dc sentido histórico das mi 
norias.) 

A tarefa de Clarice é a de tematizar os caminhos desta resisiên 
cía orgânica crescente, que caminha até tomar conta da personagem. 
É uma tarefa difícil, para a qual ela percorre os níveis dc realidade 
interior e exterior, aprofundando esta realidade interior pelas vias 
da intuição, da vida em si, qua.se desprovida dc pensamentos c. 
pois, de palavras. O modo de Clarice é lidar com personagens vul¬ 
gares ou abomináveis não sò para uma perspectiva burguesa, mas 
também para um enfoque engajado, de esquerda. São personagens 
metidas no miúdo quotidiana inglório, sem um papel quer na hisió 
ria das classes dominantes, quer na história das lutas de classe. São 
os “diferentes”, contraditórios e incoerentes. A dimensão de subli 
rrtídade é dada também por circunstâncias miúdas, tal como o êxta 
se de Macabéa diante do arco-íris. Mas há uma dimensão que é 
dada por Clarice Lispector através do recurso a uma simbologiu ou 
à referência a rituais religiosos, através da palavra ambígua, dc 
duas vertentes, e que permite compreender os aspectos místicos ou 
transcendentes das personagens. Em verdade Clarice faz uso dc 
uma forma de conhecimento. Como no caso do nome de Macabéa. 
Macabeu é o ilustre guerreiro vingador, redentor do povo judeu, 
chefe militar da resistência judaica, numa luta da qual os judeus 
acabam saindo perdedores, mas Macabeu glorificado. O nome dc 
Macabéa não é usado em vão, sem dúvida. Do mesmo modo é sig 
ni ficai i vo que esta redentora de um povo, esta moça que represem a 
a resistência de um grupo, seja mulher. Ela, na sua insignificância, 
é a mediadora: “Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena 
da promissão, terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro 
nóbís, e eu me uso como foram de conhecimento” J 1 * É uma forma 
de conhecimento que mistura os macabeus com a imagem de Nossa 
Senhora, os heróis e a mera mediadora não heróica, porém santa, 
(de uma santidade toda cheía de pequenos pecados), judaísmo c 
catolicismo, terra de promissão e terra de perdão, esperança de 
redenção. Ela é, foi c será (“(,„) é assim porque assim é . Sempre 
foi ? Sempre será . ”) , 20 


17 Idem, ibidem, p. VU 
/dem. ihidem. 
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liiiuin N;io lêm história, nem estão inseridas na história, Pode- 
1,111 construir uma nova história, a partir da consciência de si. 
Mas esta b dif ícil e surge com a morte, como em O Lustre e em A 
Hora da Estrela. A dificuldade das palavras e das incoerências é 
i)iie palavras idênticas significam estados e níveis diferentes, Como 
"gratuito”, por exemplo. “Mas eu, que não chego a ser ela, sinto 
que vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gás e tele¬ 
fone. Quanto a cia, até mesmo de vez em quando ao receber o salá¬ 
rio comprava uma rosa.” H Este último é o nível histórico-social. 

I ora dele, irrompe o sublime. Irrompe dentre as cenas desconexas 
do miúdo quotidiano. Importa o instante. “Precisamente o instan¬ 
te qualquer ê relativamente independente das ordens discutidas 
e vacilantes pelas quais os homens lutam e se desesperam.” 15 O 
instante se apresenta como desligado de uma compreensão de tota¬ 
lidade. É como vive a vida o indivíduo separado de si mesmo ein 
virtude das estigmaiízações que o marginalizam ç da imediatez das 
preocupações a respeito de sua subsistência. Na perda de sentido 
histórico para sua vida, aliena-se dc st mesmo. É vivendo o instante 
plenamente que, de repente, redescobre sua identidade. São instan¬ 
tes plenos de realidade c de profundidade vital, como “qualquer 
instante ao qual nos entregamos desin tenctonalmente’ V* Maeabéa 
se conserva encantada em sua vida, como num casulo, ou como em 
estado de hibernação. A consciência de sua situação e do contraste 
entre sua vida e a do “gosto bem bom de viver” se apresenta como 
pciigoso, porque “se desencantaria de súbito de princesa que era e 
se transformaria em bicho rasteiro”. 1 ’ Aí está. Sua glória, sua exal¬ 
tação são possiveis porque sequer sabe que vive para nada. “Tinha 
pensamentos gratuitos e soltos porque embora à toa possuía muita 
liberdade interior.” 16 O sublime é miúdo, de pouca dignidade para 
os conceitos burgueses, de classe dominante, ou mesmo para as 
perspectivas de quem se preocupa com a luta de classes. Mas não o 
é para os que têm. Têm o quê? Para os que têm, como diria Clarice 
1-ispector, na boca de Rodrigo S. M., narrador de A Hora da Estre¬ 
la. E eu segredo: têm uma resistência orgânica, vital, à estigmatiza- 
çào, à miséria opressora, opressiva e alienadora. (O que nos leva a 


IJ I ispecinr, Clarice, A Hora tia Estreia, itp, Cit. p_ 40. 

' Aucrhach. Frích, Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 1971, n 485 
16 /dem, ibidem. 

' I ispector, Clarice, A Hora da Estrela, <>p. eit., p. 40. 

H fdenu ibidem t p. 8í, 
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entender que a resistência da minoria é de nível orgânico, enquanto 
que a luta de classes, que não aparece nos livros de Clarice, é de 
nívet social. E a razão disto é a perda dc sentido histórico das mi 
norías.) 

A tarefa de Clarice é a de tematizar os caminhos desta resistên¬ 
cia orgânica crescente, que caminha até tornar conta da personagem* 
É uma tarefa difícil, para a qual da percorre os níveis de realidade 
interior e exterior, aprofundando esta realidade interior pelas vias 
da intuirão, da vida em si. quase desprovida de pensamentos e, 
pois, de palavras, O modo de Clarice é lidar com personagens vul¬ 
gares ou abomináveis não só para uma perspectiva burguesa, mas 
também para um enfoque engajado, de esquerda. Sào personagens 
metidas no miúdo quotidiana inglório, sem um papel quer na histó¬ 
ria das classes dominantes, quer na história das lutas de classe. São 
os “diferentes* 1 , contraditórios e incoerentes. A dimensão de subli¬ 
midade è dada também por circunstâncias miúdas, tal como o êxta¬ 
se de Macabèa diante do arco-íris. Mas há uma dimensão que c 
dada por Clarice Lispector através do recurso a uma simbología ou 
à referência a rituais religiosos, através da palavra ambígua, de 
duas vertentes, e que permite compreender os aspectos místicos ou 
transcendentes das personagens. Em verdade Clarice faz uso de 
uma forma de conhecimento. Como no caso do nome de Maeabéa. 
Macabeu é o ilustre guerreiro vingador, redentor do povo judeu, 
chefe militar da resistência judaica, numa lula da qual os judeus 
acabam saindo perdedores, mas Macabeu glorificado, O nome de 
Macabèa não é usado em vão, sem dúvida. Do mesmo modo ê sig¬ 
nificativo que esta redentora de um povo, esta moça que representa 
a resistência de um grupo, seja mulher. Ela, na sua insignificância, 
ê a mediadora: “Maeabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena 
da promissão, terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro 
nòbis, e eu me uso como foram de conhecimento”. 1 * É uma forma 
de conhecimento que mistura os macabeus com a imagem de Nossa 
Senhora, os heróis e a mera mediadora não heróica, porém santa, 
{de uma santidade toda cheia de pequenos pecados), judaismo e 
catolicismo, terra de promissão e terra de perdão, esperança de 
redenção. Ela é, foi e será é assim porque assim A Sempu- 

foil Semp Tzserá.”)® 


|tJ Idem. ibidem, p. 99, 
:<l fdern, ibidem. 
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Este modo de viver o instante, o quotidiano, de todas as per¬ 
sonagens femininas de Clarice Lispector, parece fazer desaparecer 
a impressão dc realidade objetiva que se exige de uma obra enga¬ 
jada. Mas a realidade objetiva ê apresentada pelo escritor que pre¬ 
tende com sua obra representar uma estrutura externa ao homem; 
um conjunto social e econômico, na verdade abstrato e apreensivel 
sô peias mentes dos organizadores do mundo, que tomam como 
base a equação da ordem e da desordem e ordenam, ou organizam 
{ou tentam organizar), em todas as acepções das duas palavras. 
Clarice Lispector apresenta a estrutura interna do ser humano — 
massacrado. Com este processo, aparentemente de pura introspec- 
ção e de pura fabulação filosófica, ela questiona o mundo organi¬ 
zado e a cultura dominante, resgatando do preconceito os ofendi¬ 
dos e humilhados. Esta é uma forma de resistência — dos conside¬ 
rados idiotas, imprestáveis, feios, inúteis, e que não o são. 

A ruptura e o dílaceramento também são produzidos, nas 
narrativas de Clarice Lispector, nas personagens que pertencem 
tortamente à classe dominante: pequena burguesia de donas-de- 
casa sem função social e de trabalho específicas, É uma ruptura que 
permite, a quem olha, descobrir que a doçura da macaquinha vesti¬ 
da de baiana é a expressão da morte. É um dilaceramento que não 
vem do confronto com o oposto, mas do confronto com o diferen¬ 
te, que incorpora a contradição e a incoerência. É uma forma de 
percepção que irrompe como grito, ou doença, ou ânsia de vômito. 
Não é racional. Não é fruto de dialética. O mundo que lida com 
ordem e desordem é o da burguesia. O diferente, o marginal à socie¬ 
dade, mulher, animal ou artista (escritor), na maior parte das nar¬ 
rativas de Clarice, precisa desaprender os valores do mundo bur¬ 
guês e urbano. É um desaprendizado feito pela via da memória, e, 
pois, da organização do tempo na narrativa. Os instantes que se 
sucedem apresentam-se aparentemente desconectados uns dos 
outros, sem continuidade, sem passado, sem futuro, sô presente: o 
Ínstante-já. Poderia recordar-me de Heràclito e do devir, mas esta 
captação da quarta dimensão do “instante-já” implica uma trans¬ 
figuração que ao mesmo tempo ê uma reificaçào, graças ao que se 
entra em uma nova ordem, um novo espaço, onde não há volúpia 
de futuro, nem cadeias do passado. “Preste atenção e é um favor; 
estou convidando você para mudar-se para reino novo.” 21 È um 
processo de interpenetração entre o eu e o outro, entre o eu e as 


;i Lispector, Clarice, Àgua Viva, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1978, p. 58, 
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coisas, entre gerado e gerador, de forma cíclica e reversível, de 
modo a dignificar a si e ao outro, em um profundo nível de via psico¬ 
lógica. “Não, eu não descrevi o espelho — eu fui ele.” 22 Passado 
e futuro só são reintegrados quando o indivíduo vive uma nova 
ordem, como é o caso de Mocinha, por exemplo. Não há nenhum 
reencontro de tempo. Nada se constrói. Tudo permanece indefi¬ 
nível, impossível, informe. São instantes que se sucedem, em um 
ritmo criador de vida e morte. O segredo permanece secreto c há 
apenas momentos de iluminação, de compreensão intuitiva e forte. 
Depois desaparece em um instante seguinte que já anuncia o devir. 
Assim, é justamente a incompreensão que instaura o mistério, 
ponto a partir do qual convergem e divergem nascimento e morte, 
encontro e desencontro, chegada e partida. A ação humana é banal, 
ou nada quer dizer. Pode parecer ter sentido, ou ser heróica, mas o 
que vale são outras coisas. A transfiguração pessoal corresponde a 
uma redenção social? “Qual é o peso da luz?” G desaprendizado 
— e posterior re-aprendizado do “eu' 1 — permite ultrapassar a 
assimetria social dentro do indivíduo, É um aprendizado intuitivo, 
automático, não escolarizado (portanto não institucionalizado). 
Neste sentido o discurso de Clarice é generoso, sem ser piegas, por¬ 
que não só pressupõe, como exige a ignorância. É uma inteligência 
às avessas, que desaprende a cultura dominante, com seus concei¬ 
tos e preconceitos e até suas formas de luta social, para recuperar 
“a ignorância e a sua verdade incompreensível”. E reinstaura um 
mundo onde o amor é possível, bem como a doação desinteressada. 
F que o discurso e os enredos de Clarice contam histórias, mas têm 
uma transparência de dádiva que não conheço em outras narrati¬ 
vas, de outros escritores. É uma dádiva de si, de seus mais íntimos 
caminhos psíquicos, diretamente, sem cálculo, nem proteção. Deía 
podemos dizer: “Então aquela mulher dava o melhor não impor- 
tava a quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro”. 2 * 
Nós, leitores, só podemos ficar constrangidos, inícialmeníe* Depois, 
anonimizados, conseguimos crescer “maiores, à altura da vida pos¬ 
sível”. Faz-se trégua e podemos aceitar como possível e aceitável 
no organismo da comunidade aquele que costuma ser estigmatiza¬ 
do — c que por isto c marginalizado. 


Idem, ihidem, p. 8 I. 

Lispector. Clarice, 44 A repartição dos pães, op. eii ., p. 87. 
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Nm MiNMfMin o clciio cia presentificação permanente, da 

l**da i" mi. lUiintíi cia memória, Clarice Lispector procura 

HMMM * Lh.im d.Tate/ entre a palavra e a palavra, entre os obje- 

* '*. 1 i' 1 tMm.igcm, o mundo e a palavra: “A palavra tem que se 
(mm -! nííii a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comi- 
L" 1 1 -« palavra nio pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem 
'l ,u 11 apenas ela”r 4 Assim se estabelece um paradoxo. Ao mesmo 
I- mpo que Clarice cria a relação mais direta possível entre a natu- 
i« /a c a palavra, que è o que se chamaria de obra orgânica, ela tam¬ 
bém tematiza a dificuldade da palavra, o que caracterizaria a obra 
nuo orgânica* mas de tal forma que consegue urna relação ígual- 
meme orgânica e imediata entre a palavra e a obra* A obra se con¬ 
verte em um artefato feito de fragmentos e de miúdas circunstân¬ 
cias isoladas entre si e que, contudo, dão a volta e constituem uma 
totalidade que os ultrapassa* Não é apenas o narrador que se envol¬ 
ve diretamente com a questão da palavra. Também o leitor entra na 
dança, porém através de um recurso que além de estético, ou estilís¬ 
tico, é ético, Como se dá na literatura, é a própria Clarice que nos 
dá a receita. Esta em “A quinta história”, conto de Felicidade 
Clandestina , 

A narrativa, inicial mente apenas descreve acontecimentos: a 
dona-da-casa queixa-se de baratas; segue-se a receita do produto 
que mataria as baratas, receita dada por uma mulher, e o efeito da 
receita — a morte das baratas. Depois desta narrativa inicial, den¬ 
tro da narrativa geral, seguem-se outras alternativas de relato* 
Estas alternativas incluem, primeiramente, o aspecto ético, que e o 
sentimento de culpa (exemplificado pelo titulo deste segundo rela¬ 
to; “O assassinato' 1 ). Em seguida começa a mover-se o quadro de 
referências. Para que o assassinato fosse possível, era preciso que 
houvesse um começo de identificação entre a narradora e as bara¬ 
tas, que se agrava a ponto de incomodar e ameaçar já no quarto, 
relaio, a existência da assassina, a qual recorre a um artifício; o dc 
delegar a tarefa assassina a outrem (“Esta casa loi dedetizada’ 1 ), 
Com isto se isenta de culpas* Mas as vítimas, testemunhadas, 
foram referidas também, apresentando-se a condição dc baratas 
das baratas. E o assassinato já fora denunciado, anteriormente, 
como ato saneador da paz e da ordem do lar. 


4 I bpeeior, Ctíiricc./l fiarü da Estreia, np. til-, p, 25 
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A narradora não deixa por menos. Ela não conta sò uma his¬ 
tória. Ela tematiza o sentimento de culpa, a má consciência da nar¬ 
radora-personagem, que despertam o medo de identificação entre a 
narradora, a vítima ea leitor. O sentimento de culpa não seria tão 
efetivo se as vítimas não fossem apresentadas pelo seu frêmito, È 
que das são abomináveis, porque diferentes, ainda que tenham 
pontos de conlacto com os outros: sua palavra de amor, sua dança, 
sua orgia são cristalizados, mumificados em meio ao gesto. Portan¬ 
to cristalizam a denúncia* Mas são tão inconscientes, que não che¬ 
gam a denunciar nem a si mesmas. Diante dc tal inconsciência ingé¬ 
nua não hã como não sentir-se responsável. E somos nós, leitores, 
que, diante da introspecção das personagens dc Clarice, que se bus¬ 
cam, inconscientes, ingênuas dc unia ordem social que as “saneia", 
temos a dificuldade de leitura próxima ao engulho, responsáveis, 
que somos* por nós mesmos e pelos abomináveis cm geral, que, sc 
não são conscientes e batalhadores, preferiríamos exterminar* (“A 
inconsciência feliz c imunda do macacão” (animal) “pequeno tor- 
nava-me responsável pelo seu destino, já que de próprio não acei¬ 
tava culpas.”) : - 

Neste contexto é que são referidas as personagens de Clarice 
Lispector. Em A Hora da Estrela emerge o sentimento de culpa e de 
responsabilidade de antes do começo e para depois do fim. Senti¬ 
mos a surpresa da identidade possível entre o outro e o eu, o que 
nos confunde. O livro parece ser ainda uma resposta a uma cobran¬ 
ça: “O final foi bastante grandioso para a vossa necessidade?”. As 
questões acima são tematizadas no livro, bem como em diversas 
propostas para o titulo da narrativa* São quatro os conjuntos em 
que podemos agrupar os títulos mencionados. O primeiro: A culpa 
é minha; Ela que se arranje; Ela não sabe grilar; Eu mio posso 
fazer nada e Saída discreta pela porta dos fundos. É a lematização 
do sentimento de culpa, com o correspondente ódio pela responsa¬ 
bilidade que recai sobre quem observa o indivíduo inconsciente de 
sua miséria; é a defesa de si mesmo por parte do leitor, que assim 
quer Tugir da responsabilidade que cairia sobre dc. O segundo con¬ 
junto é: O direito ao grito ; . Quanto ao futuro, (com um ponto 
final antes e depois do título); Ela não sabe gritar; A ssobio no vento 
escuro. É a descrição da personagem oprimida abjeta, abominável, 
O terceiro conjunto é irônico e refere-se á forma e temor da forma 
da narrativa, que na busca de clareza correría o risco de scr piegas, 

- üspeciar, Clarice, I4 MacaeOR*\ m Fetk-idade Ciamksnna. o/>. ti/., ji. L H. 
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.il. ou irieramente inoperantc-mantendo-se pypular: Lamento 

ti,- um htue ; Registro dos fatos antecedentes -. História lacrimogê- 
nica de cordel. Finalmente, há um quarto elemento. Refere-se a um 
instante e ao de dentro da personagem, que, mesmo em uma condi¬ 
ção abjeta e mesmo que seja penoso saber dizer isto, tem a sua Hora 
da estrela. 


Severinos e comendadores 

Modesto Carone 


Ficou lugar-comum considerar a poesia de Joào Cabral de 
Meto Neto como o equivalente poético da prosa de Gradliano 
Ramos — opinião alias abonada pelo próprio poeta* Neste sentido 
vale a pena lembrar os versos de “Gradliano Ramos:”, onde os 
dois pontos do título abrem caminho para que o autor fale de si 
mesmo pela boca de outro: 

Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca. 

Sem prejuízo de uma equiparação que envolve questões fac¬ 
tuais de tema e estilo, é útil destacar, para os que se interessam pelo 
assunto* o arrojo estético e histórico de João Cabral — sem dúvida 
o primeiro a elaborar, tio interior de um poema, os contornos reais 
do Nordeste* 

A situação é curiosa porque, tendo embora precedência crono¬ 
lógica sobre o poeta, Gradliano se beneficia amplamente dos pro¬ 
pósitos éticos e artísticos de toda uma geração — a de 30 — por si 
sós capazes de infundir vigoroso conteúdo de verdade ao ciclo do 
romance nordestino; ao passo que João Cabral surge da chamada 
“geração de 45’\ por todos os títulos restauradora, se não reacio¬ 
nária, em relação tanto aos ideais estéticos de 22, quanto à cons¬ 
ciência social emergente do nosso subdesenvolvimento* 

A partir daí é possível imaginar que, levada em conta num 
confronto, a discrepância na base histórica dos dois projetos lite¬ 
rários complique os rumos de uma comparação; seja como for, 
porém, ela ultrapassa de longe o âmbito e a ambição destas anota- 
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Nftoi mIi.ii iu terna üu pobreza na obra do poeta pernambu- 

I AIIM 

f i.iiH ibído que a trajetória de Joào Cabral começa mim 

*. Ui .um d espojado da escrita automática, passa pelo ardor da 

' niiMiuvfto c da lucidez, discute a pureza e a decantação da poesia 
aiillliriia e, descartando a desconfiança (então em moda) quanto à 
possibilidade de dizer o mundo e os seus conflitos, assume, de 
°Morte e Vida Severina” em diante, o lado^w/o da miséria do Nor- 
deste. 

Nào são necessários mais que alguns exemplos para trazer à 
tona a contundência dessas imagens, pouco a pouco transformadas 
em emblema de uma condição contemporânea: 

Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 

que um cão saqueado; 
é mais 

que um cão assassinado. 

Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz, 

E quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 

E quando a alguma coisa 
roem tão fundo, 
até o que não tem), 

(Cão sem Plumas) 


Na paisagem do rio 
difícil é saber 
onde começa o rio; 
onde a lama 
começa do rio; 
onde a terra 
começa da lama; 
onde o homem, 
onde a pele 


SE V ER 1 NOS E COMENDADOR! s 
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começa da lama; 
onde começa o homem 
naquele homem, 

(Cão sem Pi umas) 

— Nestes cemitérios gerais 
não há morte isolada 
mas a morte por ondas 
para certas classes convocadas. 

— Nunca ela vem para um só morto, 
mas sempre para a classe, 
assim como o serviço 
nas circunscrições militares. 

(Congresso no Polígono das Secas) 

Afirmar que até um pesquisador pouco atento poderia fazer 
uma antologia de passagens como estas (à maneira, talvez, dos 
11 Poemas em Voz Alta“), não soa exagerado; pois na verdade elas 
atravessam a obra toda do poeta — e atravessam-na como um rio, 
para usar uma das metáforas recorrentes do seu repertório. Assim é 
que, na batida pesada do poema, passam a ícr veíz aqueles homens 
de caiada condição — os severinos: seu nome, através da “lingua¬ 
gem de pedra** criada pelo poeta, vira substantivo comum e adje¬ 
tivo, num processo de proliferação e desfiguramento que segue de 
perto os encontros com a realidade. 

A estes homens de pão escasso vai-sc opor, mais tarde, a figu¬ 
ra do comendador t o habitante dos palácios cariados, ond epingam 
os mil açúcares das salas de jantar pernambucanas e onde as gran¬ 
des famílias espirituais da cidade chocam os ovos gordos da sua 
prosa. 

Contra esta personagem volta-se, assanhada, a “impiedade 
dc faca” da poesia cabralina. O retrato mais implacável do comen¬ 
dador (e Ião preciso quanto o do severino) aparece de corpo inteiro 
em “Duas Fases do Jantar dos Comendadores”: 

Assentados, mais fundo que sentados, 
eles sentam sobre as super-cadeiras: 
cadeiras com patas, mais que pernas, 
e de pau-d*aço, um que não manqueja. 

Fmidassentados se abrem: iodo abertos 
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HUI 

í\nic a mesa, ainda uma mesa-de-espcra, 
e pré-abertos, para as últimas opções 
se mini-ul ti mando na cozinha e adega 1 
<-) 

Assentados fundo, ou fundassemados, 
â prova de qualquer abaío e falência, 
se centram no problema circunscrito 
que o prato dc cada um lhe apresenta 
(...) 

se fecham: erguem Fronteiras no prato, 
se entrincheiram atrás das fronteiras; 
se fecham até de poros, o que só fecham 
quando ouvem sermão de outras igrejas. 

Postos tace a face, o severino e o comendador contrastam dc 
uma maneira tão exemplar que chegam a reproduzir o par clássico 
da complementaridade social derivada da exploração. O fato, 
entretanto, è que a obra de João Cabral não tematiza diretameme 
a contradição, ou seja: nâo os coloca como partes de um mesmo 
sistema. Nesse caso, o máximo que se pode dizer é que o antago¬ 
nismo entre o severino e o comendador fica em aberto; e que a nega¬ 
ção do severino é dada, explicitamente, apenas peia manifestação 
da vida no próprio círculo de ferro onde de vegeta: 

— Severino retirante, 
deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida; 

(...) 

é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é, 
esta que vê, severina; 

(»0 

E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
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vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 

(...) 

mesmo quando é uma explosão 
como a de hâ pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina. 

Todos reconhecem, nestas linhas, a famosa fala final do Mes- 
1 1 ç Carpina em “Morte e Vida Severina”. Talvez não seja impró¬ 
prio afirmar que ela expresse, melhor que muita coisa, o tipo de oti¬ 
mismo social encampado pelo poeta no seu desapreço por uma 
ituação concreta a que soube dar dimensão poética valorizando a 
k litiea e a consciência ética. 









Kc|HT.scntações 
da pobreza e da riqueza 
em Guimarães Rosa 

Clara de Andrade A!vim 


Em “Campo Geral”,* novela de abertura de Corpo de Baile , 
encontro o testemunho mais intenso do poder narrativo de Guima¬ 
rães Rosa e a configuração dc seu universo literário, 

A história trata de uma família pobre, que mora em um lugar 
esquecido chamado Mutum. 

Seu desenvolvimento modifica a situação proposta inicial- 
meme: a da perplexidade, da impossibilidade de aceitação, por 
parte do personagem central, Miguilim, de contradições que dizem 
respeito à disposição interior dos demais personagens em relação 
ao lugar em que moram, à situação sócio-econômica que enfren¬ 
tam, à liberdade de que possam usufruir para integrar o amor, o 
prazer, a beleza, a poesia a seu cotidiano de pobreza e de trabalho. 

A perplexidade de Miguilim, na situação inicial do conto, 
alia-se a seu empenho de indagar, de querer saber, de encontrar res¬ 
posta que resolva as contradições com que $e depara, 

O personagem irá se mover, portanto, instigado por seu desejo 
de consertar o “erro”. No começo de tudo tinha um erro — Mi- 
guilim conhecia pouco entendendo.” (p. 16) 

O seu não entender, que equivale a uma incon formação, 
estende-se aos julgamentos também contraditórios dos demais 
personagens quanto ao que se constitui malfeito ou bem-feito- E, 
ainda* cíe quer saber como julgar o fazer, ou a omissão do fazer. 

O desejo de saber o certo, de separar o bom do mau ê, sígnifí- 
cativameme, uma angústia comum a Miguilim e Riobaldo, de 
Grande Ser ião: Veredas, 

A matéria deste conto guimaraneano e, se estou certa, do uni¬ 
verso de Guimarães, pode ser entendida como a do embate entre o 

Para as dtações cíe ”Campo Geral”, utilizei-me, neste trabalho, da J? edjçâo de 
Corpo de Baile. 1 ? volume. Livraria JoséOlympio Editora, Rio de Janeiro, 1956, 
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limitado e o ilimitado, da luta pela superação dessa oposição que 
pode, também, ser interpretada como representação da inconfor- 
mação diante da pobreza. 

A pobreza da imaginação, de compreensão, de invenção, de 
solidariedade, de liberdade interior, que impede de ver que o Mutum 
era bonito é, por exemplo, uma das questões que preocupa Migui¬ 
lim e que, ao mesmo tempo, dá testemunho de que a narrativa gui- 
marancana trata da possibilidade de superação da pobreza material 
no plano espiritual e individual. 

O impulso que conduz Miguilim a procurar incessamemente 
saber se era bonito ou feio o universo que habitava, a determinar e 
apartar o positivo e o negativo — “Mãe, o que a gente faz, se é 
mal, se é bem, ver quando é que a gente sabe?” (p. 72) — é explici¬ 
tado por Riobaldo em Grande Sertão: Veredas : 

que foi isso que sempre me invocou, o senhor sabe: eu 
careço de que o bom seja bom e o rúim ruim, de um lado esteja o 
preto e de outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito 
e a alegria íonge da tristeza! Quero os pastos demarcados... / Ao 
que, este mundo é muito misturado”. 

A impossibilidade de aceitar as contradições é limitação — 
pobreza — superada pela sabedoria interiorizada na situação final 
do conto “Campo Geral” e que decorre não apenas de uma compe¬ 
tência interior mas, também, da aquisição de uma potencialidade 
prática, resultante de enfrentamentos no plano exterior. 

Assim, se por um lado a pobreza seria principalmente repre¬ 
sentada, na narrativa guimaraneana, como a limitação que separa 
o bom do mau, o bonito do feio, o mitico do prático; e a riqueza 
como a inclusão desses pólos, por outro lado verificamos que a 
sabedoria equivalente a essa compreensão (que implica o abandono 
da inconformaçâo diante das contradições) deve, simbolicamente, 
ser adquirida através de um esforço 44 comprado a todos custos”, 
como diria Riobaldo. 

O herói guimaraneano, portanto, prepara-se, na prática, seja 
para as lutas espirituais, seja para as materiais. 

O como "Campo Geral” se constrói, assim, sobre uma tensão 
instaurada entre disposições interiores face à pobreza e à riqueza — 
considerados os respectivos sentidos espiritual e material — mas 
essa situação de tensão não se vê alterada do ponto de vista coletivo 
na situação final. 

Tão significativa quanto a permanência dessas contradições é 
a transformação individual e interior de Miguilim que, nâo apenas 
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aceita e integra em si os termos opostos, representados anterior- 
mente nos outros personagens, mas adquire a consciência da neces¬ 
sidade dessa integração como condição para a mudança. 

O sentimento dos personagens em relação à realidade se deixa 
apreender como, principalmente, referente a dois pólos, a que eu 
chamaria de um Prático limitado e dc um Mítico ilimitado. 

Subjacente à narrativa, e correspondendo aos termos opostos 
indicados, existe um conteúdo axiológico em tensão: de um lado, a 
submissão a uma Ordem que impõe a exclusão entre o Mítico e o 
Prático c que implica o utilitarismo, o rígor, a vigilância, a agres¬ 
são, a nostalgia do mítico, a tristeza, o medo. 

Em função de sua nâo afirmação quanto à potencialidade do 
querer, da voluntariedade, esta Ordem infere a estaeionarídade. 
De outro lado, um conteúdo que implica o belo, o poético, o 
extraordinário, o musical, a compreensão, o amor, a alegria, a doa¬ 
ção e a coragem — relacionado a uma Ordem não exclusiva, mas 
compreensiva do Prático e do Mítico — que infere uma forte afir¬ 
mação do querer: potencialidade de transformação. 

É excusado dizer que personagens e ações, na narrativa guima 
raneana, não correspondem smiplistamente a cada um dos termos 
do conteúdo axiológico apreendido, mas que a estes se referem com 
maior ou menor predominância. 

Mesmo o pai e a mãe dc Miguilim, cujos conflitos constituem 
uma das expressões mais importantes da oposição de conteúdo cap¬ 
tada, embora mais Fortemente relacionados, respectivamente ao 
Prático limitado e ao Mítico ilimitado, apegam-se à Ordem estabe¬ 
lecida: 

“Ah, meu filhinho, tudo que a gente acha muito bom mesmo 
fazer, se gosta demais, então já pode saber que é malfeito.” (p* 72) 
“A gente olhava Mãe imaginava saudade.” (p. 91) 
se doía de tristeza de ter de viver ah...” (p, 15) 

11 Mamãe está fazendo creme de buriti.” (p. 20) 

“O Pai ralhava com a Mãe, coisa de vexame: Nhanina quer c 
empobrecer ligeiro o final da geme: com tanto açúcar que gasta, só 
fazendo porcaria de doces e comidas de luxo!” (p. 112) 

À pergunta de Miguilim, se nunca iam poder ver o mar, a 
Mãe responde “que quem-sabe não. iam não, sempre, por pobre/u 
de longe”, (p, 91) 

O Pai esbravejava contra o desbregamento do sofrer de Miguí 
lím pela morte do irmão Dito: 

“— Diacho, de menino carece de trabalhar, fazer alguma 
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coisa que sirva, e calejar os dedos, endurecer casco na sola dos pés, 
engrossar esse corpof”. (p. 111) 

Pelo trabalho intransitivo e embrutecedor, o Pai quer impedir 
a diferença entre seu filho e ele mesmo; busca, na identificação 
exterior, impedir a transformação essencial de uma ordem de valo¬ 
res por outra, 

A resolução da tensão encontrada fica a cargo do herói-media- 
dor Miguilim, destinatário e objeto da destinação de um saber 
transformador. A aquisição deste saber depende, entretanto, de 
uma condição que se sugere simbolicamente através do sangue vivo 
do tatu em que o banharam, quando pequeno, “para de poder vin¬ 
gar”. Competência a ser adquirida através do sofrimento* das per¬ 
das e ganhos, das lutas. Saber alcançado “com as necessidades” e 
através de sua vontade. 

A sabedoria a ser adquirida pelo herói-mediador de “Campo 
Geral” é já possuída — sem esforço — por dois personagens pré- 
cientes: Dito, seu irmão (Expedito, o mensageiro) e seu Àristeu, 
também um destinador {Àristeu, filho de Cirene, a caçadora e de 
Apoio, o deus solar, foi quem ensinou aos gregos a domesticar as 
abelhas e a aproveitar o seu mel): 

“O Dito dizia que o certo era a gente estar sempre brabo de 
alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de ruim que aconte¬ 
cesse, alegre nos profundos... Alegre era a gente viver devagarinho, 
não se importando demais com coisa nenhuma”, (p. 132) 

“— Só se quem ê bronco carece de ter raiva de quem não é 
bronco; eles acham que émoleza, não gostam... Eles têm medo que 
aquilo pegue e amoleça neles mesmos — com bondades...” 

Quando Miguilim interroga ainda — sempre querendo saber: 
“E a gente, Dito? À gente?”, Dito responde a partir da experiência 
mítica de menino-velhinho: 

A gente cresce, uai. O mole judiado vai ficando forte, mas 
muito mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando mote, mole...”, 
(p* 95) 

Seu Àristeu reconhece Miguilim como sujeito virtual da aqui¬ 
sição de sua sabedoria: “Ei Miguilim, isto é p'ra você, você carece 
de saber das coisas..,”, (p, 64) 

Àristeu possui os dons solares e órficos da poesia e da alegria 
uplacadoras das aflições e angústias: é com as “lindas estórias” que 
conta, com suas engraçadas “Vénias de dansador”, e com sua da 
diva principal — a alegria — que cura o medo da morte em Migm 
lím, e que se opõe ao medo da viagem, que confirmará a transloi 
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MUMh itii v |io il-ilinu j nutras mudanças; na hora de partir, 
• h#nh * I* li 11 *f ii * m»/ de seu Aristcu: "Sempre alegre, Miguilim.*, 
-di 1-i. Mu-uillni (p. 136) 

Vi hm, 41 MlII^ hjii aveita as comunicações exclusivamente prá- 
•h ( <Mhii r ilu I 'aí, c de outros personagens, Miguilim, o media- 
I -<1 m.i, i . mula — de graça — também as mensagens complexas 
iinu, i e práticas — transmitidas por Dito e seu Aristeu, Esta 
-ihcdiH i;i só è adquirida quando ele — após sofrer e superar o 
medo, sofrer e integrar a perda do irmão — se arroga em sujeito 
que viola a Ordem estabelecida (resiste à fúria e à surra do Pai, 
enfrenta e derrota seu irmão mais velho) capacitando-se, assim, 
par a a competência final, que implica renunciar à sua insubmissão 
anterior, 

Um sentido dual e simbólico reside no episódio situado na 
última sequência de 4í Campo Gera!” — os óculos e a viagem ofere¬ 
cidos por um médico itinerante ao menino, cuja miopia, só então, é 
percebida. Ambos representam, ao mesmo tempo, imposição de 
distância e meio de reconhecimento (aceitação) da Ordem estabele¬ 
cida. 

A euforia que envolve o olhar com que Miguilim revê e se 
despede do Mutum, antes de partir, é a da aceitação e da coragem, 
cujo conteúdo é o do domínio da vontade sobre o medo não elimi¬ 
nado; ela não exclui, portanto, a disforia. 

Assim, simbolicamente, encontramos na narrativa guimara- 
neana, de modo inclusivo, a aceitação da Ordem estabelecida (que 
implica a pobreza material e espiritual) e a negação dessa Ordem, 
sabedoria indissoluvelmente aliada à aquisição de competência 
para as lutas de caráter espiritual e materiaL 

Este é, a meu ver, o sentido da transformação situada na situa- 
ção finai do conto, interiorizada exclusivamente pelo personagem 
central — Miguilim; permanece, no Mutum, a pobreza exterior e 
interior* 

A esse respeito, eu arrisco uma indagação: em Guimarães 
Rosa, a questão da pobreza — o tratamento que lhe é atribuído — 
não corresponderia à mesma situação indicada como insuportável, 
mas insuperável, em certos mitos e contos populares? 

Nessa medida e nesse sentido, a narrativa guimaraneana nào 
se inscreveria na ordem desses relatos cujo objeto, lembrando Lêvi- 
Strauss, é “fornecer um modelo lógico para resolver uma contradi¬ 
ção (tarefa irrealizável, quando a contradição é real)”? 


Samba, 

estereótipos, desforra 

José Paulo Paes 


Ainda que Vinícius de Morais não a houvesse real mente pro¬ 
nunciado, a frase infeliz ficou para sempre ligada ao seu nome em 
nosso folclore cívico. Depois de ter servido de munição aos bair¬ 
ristas arregimentados na tola guerra Rio-São Paulo, da acabou 
caindo no esquecimento, de onde é mister agora reíirá-la para Ihç 
dar foros de verdade, Isso porque, finalmente, São Paulo se con¬ 
verteu no túmulo do samba, desde que em seu chão foi sepultado 
Adoniran Barbosa. 

Não bastaria dizer, como um locutor de rádio dos velhos tem¬ 
pos, que ele era o samba cm pessoa. Cumpre antes ressaltar a com 
substancial idade entre a sua figura humana e a sua obra de compo¬ 
sitor. Pitoresca consubstanciai idade que traz à memória, por ana¬ 
logia, o rosto suarento de Satchmo, com a voz rouca a desenhar os 
mesmos arabescos do seu trompete prodigioso, ou os dentes de Fats 
Walicr â mostra numa risada de rinoceronte, imagem en abime do 
teclado onde ele ritmava a jovialidade bufa da sua música. Assim 
também, com o seu chapéu de aba rebatida, o btgodinho de galã de 
antigamente, a gravata borboleta, a voz de lixa a sibilar nos plurais 
pernósticos ou a espraiar-se nas simplificações fonéticas da fala 
ítalo-caipira de São Pauío, Adoniran Barbosa compunha fisica¬ 
mente um tipo de elegância suburbana que é impossível separar dos 
seus sambas, já que ndes, sob o signo da caricatura finamente 
dosada, o subúrbio e o bairro proletário da cidade se veem fielmen- 
te retratados. 

Tal physique du rôle era realçado pelas frases meio sem pé 
nem cabeça que ele gostava dc repetir como uma espécie de marca 
de fábrica — o “sem-duvidamente” a pontilhar sua sentendosí- 
dade de Dr, Pangloss num filme de Mazzaropi onde o enredo do 
“Candide” de Voltaire era saborosamente acabodado; o “sabe o 
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«iu» . In h ii que' uóis num faiz nada, porque depois que 

mim v .ii B >i» pMi tiõis vorta", breque final das suas interpretações 
dn ' 'hiiiiKi « In \iiicmo”; o “nóis veio aqui pra beber ou pra con- 
I ti r” 11 Hii que imitou memorável um comercial de televisão. 

(Jmirulo se diz deAdoniran Barbosa haver ele sido o sambista 
i Wn Pauto, a pronta aceitação do epíteto já tornado lugar-comum 
li sa nos ;i esquecer amiúde sua significação mais fundamental. Ele 
ri.u i llv jus ao epíteto pelo simples fato de aqui ter nascido e de aqui 
in sempre vivido, nem tampouco por aqui ter produzido, superior- 
mente embora, um simulacro daquilo de que o Rio detinha a paten¬ 
te e de que fornecia os estereótipos. Mereceu-o, antes e acima de 
tudo, porque conseguiu criar um samba diferencialmente paulista. 
Essa diferencialidade se ostenta, desde logo, no uso habilidoso, 
para fins de um humor por vezes tragicômico, da fala acaipirada, 
aqui e ali engastada dç um italianismo, que se ouve nas ruas da 
cidade e de que Adoniran tirava efeitos saborosos, como o síaccato 
do “dindin-donde” e o melodramático de “cada taoba que caía, 
doía no coração”, de "Saudosa Maloca”, ou então a “lâmpida* 1 , 
homem de quem “As Mariposas” — mulheres — dão “vorta em 
vorta”. 

Patenteia-se igualmente a diferencialidade nas referências 
IocaJistas, sobretudo a bairros populares: ao Brás, onde os amigos 
de Arnesto dão com a cara na porta; á Casa Verde, onde o samba 
esquenta toda a noite; ao Jaçanã, para onde regressa pontualmente 
o ajuizado amante do “Trem das Onze”. Ou, ainda, à avenida Sào 
João, figuração por excelência da correria e da azáfama da vida 
metropolitana (ali é atropelada Iracema, quando a atravessa dis¬ 
traidamente na contramão), assim como locus amoenus de vaga¬ 
bundos e boêmios avessos à corrida de ratos, a cujo número perten¬ 
cem o Mato-Grosso e o Joca — eles preferem continuar vadiando 
peia Sâo Joào a ir morar na maloca legalizada que no alto da Mooca 
foi construída por um ex-companheiro de marginalidade agora 
convertido à religião do trabalho (“Abrigo de Vagabundo”). 

Com falar em “religião do trabalho”, toquei naquele que 
considero o ponto fundamental da diferencialidade do samba de 
Adoniran Barbosa. Só se poderá entender bem esse ponto se se 
tiver em mente que o estereótipo mais persistente do samba carioca 
foi a malandragem, tradição de que a antiga Capital Federal se 
gloriava pelo menos desde os tempos do Rei Velho, quando os 
capoeirístas já davam o que fazer aos esbirros do Major Vidigal, 
conforme se pode ler nas Memórias de um Sargento de Milícias, 
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Imagino seja dispensável trazer para aqui exemplos da frequência 
desse estereótipo de base; lembrarei apenas que a palavra “malan¬ 
dro” figura tanto na letra de um dos mais antigos sambas conheci¬ 
dos, o “É Batucada”, do “primitivo” Caninha, como no título e 
na temática da reeemíssima “Ópera do Malandro”, de Chico Buar- 
que de Holanda. Para o entendimento do ponto aqui levantado, 
basta reconhecer a persistência do estereótipo: não é preciso ras- 
trear sociologicamente o vínculo samba-malandragem até a margi¬ 
nalidade da favela ou do submundo da antiga Lapa em relação ao 
“centro” da cidade, nem querer reconhecê-lo, diluído em traço de 
comportamento coletivo, na fleuma e no hedonismo jeitoso com 
que, convencionalmente, se vê o carioca a haver-se com os proble¬ 
mas da subsistência. 

A essa imagem convencional d ebon vivam corresponde, sime¬ 
tricamente inversa, mas não menos convencional, a imagem do 
paulista fanático do trabalho e impermeável aos prazeres da vida. É 
fácil ver que a polaridade no caso advém da contraposição estereo- 
lipíca da cidade naturalmente turística à cidade irremediavelmente 
industrial. Todavia, ainda que simplifiquem e deformem a reali¬ 
dade ao encará-la pela ótica do esquema e da hipérbole, nem por 
isso deixam os estereótipos de refletir-lhe alguns dos traços mais 
salientes. 

Daí o caráter diferencialmente paulista que, no plano dos 
valores estcrcotípicos, os sambas de Adoniran Barbosa assumem, 
na medida em que se ocupam antes em retratar o mundo suburbano 
do trabalho do que o mundo marginal da malandragem ou da boê¬ 
mia. Paradigmáticos, nesse sentido, são os versos de “Abrigo de 
Vagabundo”, para os quais já se chamou a atenção, onde são reto- 
mados, em outra clave, a problemática e os figurantes de “Saudosa 
Maloca”. Um dos ex-moradores desta é quem assume a elocução 
na primeira pessoa (como já assumira antes) para contar que, “tra¬ 
balhando o ano inteiro numa cerâmica”, conseguiu arranjar dinhei¬ 
ro bastante para comprar um pequeno lote de terreno e ali erguer a 
sua maloca definitiva, depois de conseguir planta com uni amigo da 
Prefeitura; mesmo que os seus antigos companheiros de vadiagem 
não o houvessem querido acompanhar, ele continua a oferecer sua 
nova casa “aos vagabundos que nào têm onde morar”. 

De notar aqui, além da fidelidade sentimental do elocutor a 
um passado a que renunciou, é a ênfase na positividade do trabn 
lho, tão bem marcada nos versos “quem trabalha / tudo podecon 
seguir”, a que se contrapõe, com igual ênfase, a negatívkladc da 
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ÍKNN"' " MM miv.n possivelmente “andarão jogados 
IMNM# *Mt" mi vrtiüo o sol nascer quadrado / na Deten- 

*i Ní M <• " li* i i .is cmvções impostas pelo Poder ou Lei aos 

'■"* 1 .. (.irivo do trabalho é completada logo adiante 

" ... M". ninguém pode demolir” a nova maloca por- 

"" ll '' 11 Mlt ' da outra, ela “está legalizada". Igual “legalis- 
" "‘"'■'IMiecia, de resto em “Saudosa Maloca”, quando o 

.liMiUir. à chegada dos “homem com as ferramenta” man- 

■i ii-«Mi' do "dono (que) mandou derrubar”, reconhecia os direitos 
di niohdores da Propriedade, do Progresso e da Lei e atalhava o 
protesto de Mato-Grosso com um conciliador “os home tá com a 
m/ão, / nóis arranja outro lugar”. 

1 ransparece ainda o Icgalismo, e desta feita tocando as raias 
do grotesco, no recitativo com que o elocutor de “Iracema” se diri¬ 
ge à lembrança de sua noiva morta e atropelada para admoestá-la: 
“Ochofer não teve culpa, / você atravessou na contramão”. E nào 
suia demais, para ter-se a medida final desse Icgalismo que sequer 
nos transes do pesar amoroso esquece as leis do trânsito, sublinhar 
° a P c S° a » s deveres filiais de que dá mostras o elocutor do “Trem 
das Onze” quando interrompe pontualmente o seu idílio (nada pla- 
tomeo, pelo que deixam entender as conotações eróticas do verbo 
licar e do vo cativo “Mulher”) para pegar o último trem, visto 
que, lílho único cuja mãe não dorme antes da sua chegada, a ele 
compete zelar pela manutenção e segurança da casa. 

Não vejo, na ingenuidade dessa aceitação das leis da proprie¬ 
dade como do trânsito, dessa fé no progresso individual e coletivo, 
dessa crença na positividade do trabalho e da família, sintomas de 
uma consciência alienada em face da ideologia de dominação, ta! 
como veria algum intolerante cobrador de posições, assim como 
não vejo a malandragem como sobretudo uma forma larvar de 
protesto contra o utilitarismo expoliador da dita ideologia. A meu 
ver, o que o ex-metalúrgico-encanador-serralheiro e que sei eu mais 
Adomran Barbosa conseguiu exprimir, com lapidar pertinência, 
em alguns dos seus melhores sambas, foi o anseio de dignidade 
humana que leva o trabalhador a orgulhar-se do seu trabalho, ainda 
que injustamente remunerado; a erguer com as próprias mãos uma 
casa para si c para os seus, mesmo que ela não passe de uma malo¬ 
ca; a buscar nas instituições legais, por discriminatórias ou corrom¬ 
pidas que sejam, uma forma qualquer de segurança. 

É preciso não esquecer, além disso, a forte componente boê¬ 
mia da personalidade de Adoniran Barbosa, sempre pronta a apa¬ 
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rar os eventuais excessos do seu bom-mocísmo com a tesoura afia¬ 
da da irreverência e do humor. Um humor dotado de agudo senso 
de medida, incapaz de carregar no traço, que se mantém sempre 
leve e preciso, a ponto de fazer depender de uma simples contrapo¬ 
sição de palavras, mormente em posição de rima, todo o sal cômico 
de uma letra de samba. É o caso, por exemplo, de “Acende o Can¬ 
deeiro”, cujos versos veiculam um aviso ã negra Maria de que não 
esqueça de comprar vela e querosene para iluminar o terreiro à 
noite, durante o ensaio geral; o aviso é feito em linguagem chã, 
anódina, sem maior graça, a não ser no verso final, quando a adqui¬ 
re, de súbito, peio despropositado surgimento da palavra combus¬ 
tível no contexto, palavra técnica e pernóstica que se faz ainda mais 
despropositada pela rima visivelmente forçada com incrível. 

Efeito semelhante de “estranhamento” vocabular ocorre em 
“Véspera de Natal”, onde o entaiamento do improvisado Papai 
Noel no buraco da chaminé demasiado estreita é tornado supina- 
mente ridículo pela repetição de um estribilho no qual, para poder 
rimar com sacrifício, o “buraco” prosaico é substituído por um 
douto ourificio. Em outra pauta, atente-se, desde o titulo de “Apa¬ 
ga o Fogo, Mané”, para a duplicidade de sentidos, tanto mais mali¬ 
ciosa quanto discreta, dessa expressão tão "natural" na pequena 
tragédia doméstica narrada pelos versos, a do marido que, após ter 
acendido o fogo para o jantar e esperado inutilmente o regresso da 
esposa, depara, ao pé do fogão, com um bilhete onde ela lhe reco¬ 
menda “apagar o fogo” porque não voltará mais para casa. 

Encontro, na espontânea finura do humor de João Rubinato, 
o filho de imigrantes vêneios que teve a ousadia de invadir o san¬ 
tuário da mais “nacional” de nossas formas de expressão musical 
para ali afirmar-se, conquanto sob o pseudônimo abrasileirado de 
Adoniran Barbosa, como dos seus mais genuínos criadores, uma 
espécie de desforra histórica, inconsciente talvez e em todo o caso 
de segunda instância, daquele “carcamano” que o elitismo (rótulo 
detestável, mas às vezes útil) dos modernistas de 22 só soube repre¬ 
sentar com as tintas fáceis da irrisão. 

Desde o vilão Pietro Pietra de Macunaíma, passando pelos 
Caetaninhos, Carmelas e Cav. uff., ora patéticos, ora risíveis, mas 
vistos sempre pelo prisma do seu “exotismo” pitoresco, de M, 
Bexiga e Barra Funda , até a habilidosa mas grosseira contrafação 
do italo-poríuguês macarrônico de Juó Bananere (pseudônimo de 
Alexandre Ribeiro Marcondes Machado) que tanto entusiasmou 
Otto Maria Carpeaux, sei eu lá por quê. No contraste entre a gros- 
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mi- m im rm ,io imperativo do trabalho é completada logo adiante 
pdo icparo de que “ninguém pode demolir 11 a nova maloca por¬ 
que, dílerentemente da outra, ela “está legalizada 11 . Igual “legalís- 
iiiíí" já transparecia, de resto em “Saudosa Maloca”, quando o 
mesmo elocutor, à chegada dos “homem com as ferramenta” man¬ 
datários do “dono (que) mandou derrubar”, reconhecia os direitos 
demolidores da Propriedade, do Progresso e da Lei c atalhava o 
protesto de Mato-Grosso com um conciliador “os home tá com a 
razão, / nóis arranja outro lugar”. 

Transparece ainda o legaüsmo, e desta feita tocando as raias 
do grotesco, no reeitativo com que o elocutor de “Iracema” se diri¬ 
ge à lembrança de sua noiva morta e atropelada para admoestá-ta: 
“o chofer não teve culpa, / você atravessou na contramão”. E nào 
seria demais, para ter-se a medida final desse legaüsmo que sequer 
nos transes do pesar amoroso esquece as leis do trânsito, sublinhar 
o apego aos deveres filiais de que dá mostras o elocutor do “Trem 
das Onze” quando interrompe ponlualmente o seu idílio (nada pla¬ 
tônico, pelo que deixam entender as conotações eróticas do verbo 
“ficar” e do vocativo “Mulher”) para pegar o último trem, visto 
que, filho único cuja mãe nâo dorme antes da sua chegada, a ele 
compete zelar pela manutenção e segurança da casa. 

Nào vejo, na ingenuidade dessa aceitação das leis da proprie¬ 
dade como do trânsito, dessa fé no progresso individual e coletivo, 
dessa crença na positividade do trabalho e da família, sintomas de 
uma consciência alienada em face da ideologia de dominação, tal 
como veria algum intolerante cobrador de posições, assim como 
não vejo a malandragem como sobretudo uma forma larvar de 
protesto contra o utilitarismo expoliador da dita ideologia. A meu 
ver, o que o ex-metalúrgico-eneanador-serralheíro e que sei eu mais 
Adoniran Barbosa conseguiu exprimir, com lapidar pertinência, 
em alguns dos seus melhores sambas, foi o anseio de dignidade 
humana que leva o trabalhador a orgulhar-se do seu trabalho, ainda 
que injustamente remunerado; a erguer com as próprias mâos uma 
casa para si e para os seus, mesmo que ela não passe dc uma malo¬ 
ca; a buscar nas instituições legais, por discriminatórias ou corrom¬ 
pidas que sejam, uma forma qualquer de segurança. 

É preciso não esquecer, alem disso, a forte componente boê¬ 
mia da personalidade de Adoniran Barbosa, sempre pronta a apa- 
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rar os eventuais excessos do seu bom-mocismo com a tesoura afia¬ 
da da irreverência e do humor. Um humor dotado de agudo senso 
de medida, incapaz de carregar no traço, que se mantém sempre 
leve e preciso, a ponto de fazer depender de uma simples contrapo¬ 
sição de palavras, mormente em posição de rima, todo o sal cômico 
de uma letra de samba. É o caso, por exemplo, de “Acende o Can¬ 
deeiro”, cujos versos veiculam um aviso à negra Maria de que nào 
esqueça de comprar vela e querosene para iluminar o terreiro à 
noite, durante o ensaio geral; o aviso é feito em linguagem chã, 
anódína, sem maior graça, a não ser no verso final t quando a adqui¬ 
re, de súbito, peio despropositado surgimento da palavra com bus- 
tível no contexto, palavra técnica e pernóstica que se faz ainda mais 
despropositada pela rima visivelmente forçada com incrível . 

Efeito semelhante de “estranhamento” vocabular ocorre em 
“Véspera de Natal”, onde o entalamento do improvisado Papai 
Nocl no buraco da chaminé demasiado estreita é tornado supina- 
mente ridículo pela repetição de um estribilho no qual, para poder 
rimar com sacrifício, o “buraco” prosaico é substituído por um 
douto ourífício. Em outra pauta, alente-se, desde o título de “Apa¬ 
ga o Fogo, Mane”, para a duplicidade de sentidos, tanto mais mali¬ 
ciosa quanto discreta, dessa expressão tão “natural” na pequena 
tragédia doméstica narrada pelos versos, a do marido que, após ter 
acendido o fogo para o jantar e esperado inutilmente o regresso da 
esposa, depara, ao pé do fogão, com um bilhete onde eia lhe reco¬ 
menda "apagar o fogo” porque nào voltará mais para casa. 

Encontro, na espontânea finura do humor de João Rubinato, 
o fiiho de imigrantes vênetos que teve a ousadia de invadir o san¬ 
tuário da mais “nacional” de nossas formas de expressão musical 
para ali afirmar-se, conquanto sob o pseudônimo abrasileirado de 
Adoniran Barbosa, como dos seus mais genuínos criadores, uma 
espécie de desforra histórica, inconsciente talvez e em Lodo o caso 
de segunda instância, daquele “carcamano” que o elitismo (rótulo 
detestável, mas às vezes útil) dos modernistas de 22 só soube repre¬ 
sentar com as tintas fáceis da irrisão. 

Desde o vilão Pietro Pietra de Macunaíma , passando pelos 
Caetanmhos, Carmelas e Cav. uff_, ora patéticos, ora risíveis, mas 
vistos sempre pelo prisma do seu “exotismo” pitoresco, de Brás, 
Bexiga e Barra Funda, até a habilidosa mas grosseira contrafação 
do ítalo-português macarrônico dç Juó Bananere (pseudônimo de 
Alexandre Ribeiro Marcondes Machado) que tanto entusiasmou 
Otto Maria Carpeaux, sei eu lã por quê. No contraste entre a gros- 
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Arte pobre, tempo de 
pobreza, poesia menos 

Haroldo de Campos 


1 . 


O “procedimento menos” na literatura brasileira terá talvez 
uma daí a privilegiada para o registro histórico de sua discussão: o 
ano de 1897, em que Silvio Romero, com truculenta retórica fisio¬ 
lógica, denunciou o estilo de “gago” de Machado de Assis: “O 
estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser 
notado por um forte cunho pessoal, è a fotografia exata do seu 
espirito, de sua índole psicológica indecisa* Correto e manei roso, 
nào é vivaz, nem rútilo, nem grandioso, nem doqüente. É plácido e 
igual, uniforme e compassado* Sente-se que o autor nào dispòe 
profusamente, espontaneamente do vocabulário e da frase. Vê-se 
que ele apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer 
nos órgãos da palavra. Senle-se o esforço, a luta, ‘Ele gagueja no 
estilo, na palavra escrita* como fazem outros na palavra falada’, 
disse-me uma vez nào sei que desabusado num momento de expan¬ 
são, sem reparar talvez que me dava destarte uma verdadeira e 
admirável notação crítica* Realmente, Machado de Assis repisa* 
repete, torce, retorce tanto suas idéias e as palavras que as vestem* 
que deixa-nos a impressão dum perpétuo tartamudear. Esse vezo, 
esse sestro, para muito espírito subserviente tomado por uma coisa 
conscientemente praticada, elevado a uma manifestação de graça e 
humor, è apenas, repito, o resultado de uma lacuna do romancista 
nos órgãos da palavra". 


2 . 


O paradigma estava estabelecido. A arte da prosa de Macha¬ 
do de Assis era uma arte carente, uma arte "pobre”. Alguns passos 
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Klii* biidti ih \%ms nâo se distingue pelo colorido, pela força imagi- 
. . representação sensível, pela movimentação, pela abun¬ 
dam i.i, ou pela variedade do vocabulário”). Se à tartamudez se 
°põe a fluência da elocução, como ao pobre o rico, o antiparadigma 
também é prontamente oferecido por Romero; numa enumeração 
exempli fie ativa de autores dotados das qualidades que minguam no 
depauperado estilo maehadiano, o crítico empenha-se em assinalar 
o período “amplo, forte, vibrante” de Alexandre Herculano, passa 
pelo “variegado, longo, cheio” de Latino Coelho, para, depois de 
algumas outras escalas, culminar na evocação enfática do escrever 
“abundante, corrente, colorido, marchetado” de Rui Barbosa. 
Estilo pobre, de apalpadelas e tropeços, contra estilo rico, opulen¬ 
to, políeromo, profuso, de cadência oratória. Â crítica romeriana 
parece subjazer uma idéia equivocada de norma estilística que valo¬ 
riza a riqueza vocabular enquanto acumulação quantitativa de efei¬ 
tos. Tratd uma vez do assunto falando na “magreza” estética do 
estilo machadiano (estilo de lacunas e reiterações, de elipse e redun¬ 
dância, de baixa temperatura vocabular e alta temperatura ínfor- 
macional estética); na ocasião, tomei como termo de contraste ode 
Coelho Neto, onde a alta temperatura do palavreado, a prolixa eru¬ 
dição lexical em estado de dicionário, nâo logra obter a “qualidade 
diferenciai” da temperatura estética que seu autor aspirava alcan¬ 
çar por esse dispositivo mecânico, de superfície, meramente quanti¬ 
tativo; outra coisa, muito diferente, c o fenômeno barroco, a ser 
analisado por outros parâmetros, de Vieira a Guimarães Rosa, 
como o fez Sarduy pelo ângulo de uma “ética do desperdício” e da 
“transgressão do útil”, no caso hispano-americano (Lezama Lima 
em especial), ou ainda Antonio J. Saraiva, em termos da oposição 
“discurso engenhoso” vj. “bom senso” cartesiano (Vieira). 


3 - 


Da “magreza estética”, do estilo de “gago” de Machado de 
Assis vem, numa certa linha rastreável de evolução, a escritura tele¬ 
gráfica de Oswald de Andrade, marcada pela melonímia cubista. 
Não por acaso o padrão normativo contra o qual a prosa de inven¬ 
ção Oswaldiana se insurge è o estilo “ornamental”, parnaso-aeadê- 
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mico» cujo expoente óbvio era Coelho Neto, o “último heleno”, (A 
marcação do percurso está feita pelo próprio Oswald, ao indigitar a 
consciência ingênua do “beletrismo” pré- Miramar de seus anos 
de formação, nos parágrafos iniciais do prefàcio-ajuste-de-contas 
que abre — e ao mesmo tempo conclui, num movimento de retros- 
pccçào — o Serafim : “O mal foi ter eu medido o meu avanço sobre 
o cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas alimárias — 
Bílac e Coelho Neto, O erro ter corrido na mesma'pista inexis¬ 
tente”,) 


4 . 


Em Machado, o tartamudeio estilístico era uma forma volun¬ 
tária de metalinguagem. Uma maneira dialógica (hakhtiniana) 
implícita de desdizer o dito no mesmo passo em que este se dizia. O 
“perpétuo tartamudear” da arte pobre machadiana é uma forma 
de dizer o outro e de dizer outra coisa abrindo lacunas entre as rei¬ 
terações do mesmo, do “igual”, por onde se insinua o distancia¬ 
mento irônico da diferença, Há quem se contente em buscar no 
Dom Casmurro um raconto de adultério ou de suspeitas de adulté¬ 
rio, a girar em torno de Capitolina/Capitu, a de “olhos de cigana 
dissimulada”, a de “olhos de ressaca”, a de “braços mal velados 
peio cendal de Camões". Dessa leitura “verídica”, procede a carac¬ 
terização pontual da ambígua personagem feminina, a modo esque¬ 
mático de “ficha de estudo”, como “uma das maiores criações do 
romance brasileiro, e, dos tipos da galeria machadiana, talvez o de 
maior realidade objetiva” (é o que se lê, por exemplo, no “Prefá¬ 
cio” à edição do livro a cargo da “Comissão Machado de Assis”, 
INL/MEC, 1969). E houve quem levasse a indagação do referente 
tão a sério, que se desse ao trabalho de produzir uma dissertação 
litero-forense sobre a culpabilidade penal de Capiíu (Aloysío de 
Carvalho Filho, O processo penal de Capitu s 1958). Quem se lem¬ 
brar que adulter vem de ad + alter, e pode significar também “alte¬ 
rado”, “falsificado”, “miscigenado”, “enxertado” (formas de 
estranhamento do mesmo no outro), quem sabe concordará comi¬ 
go que a personagem principal de Dom Casmurro (e, por sinal, a 
maior criação machadiana para a estética de nosso romance) não é 
Capitolina/Capitu, mas o capitulo; esse capítulo gaguejante, anteci- 
pador e antecipado, interrompido, suspenso, remorado, tão meto- 
nimicamente ressaltado pelo velho Machado em sua lógica da parte 
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lambem è prontamente oferecido por Romero: numa enumeração 
exemplificai iva de autores dotados das qualidades que minguam no 
depauperado estilo machadiano, o critico empenha-se em assinalar 
o período “amplo, forte, vibrante” de Alexandre Herculano, passa 
pelo variegado, longo, cheio” de Latino Coelho, para, depois de 
algumas outras escalas, culminar na evocação enfática do escrever 
“abundante, corrente, colorido, marchetado” de Rui Barbosa. 
Estiío pobre; de apalpadelas e tropeços, contra estilo rico, opulen¬ 
to, políeromo, profuso, de cadência oratória, À crítica romeriana 
parece subjazer uma idéia equivocada de norma estilística que valo¬ 
riza a riqueza vocabular enquanto acumulação quantitativa de efei¬ 
tos. Tratei uma vez do assunto falando na “magreza” estética do 
estilo machadiano {estilo de lacunas e reiterações, de elipse e redun¬ 
dância, de baixa temperatura vocabular e alta temperatura infor- 
rnacionai estética); na ocasião, tomei como termo de contraste o de 
Coelho Neto, onde a alta temperatura do palavreado, a prolixa eru¬ 
dição lexical em estado de dicionário, não logra obterá “qualidade 
diferencial” da temperatura estética que seu autor aspirava alcan¬ 
çar por esse dispositivo mecânico, de superfície, meramente quanti¬ 
tativo; outra coisa, muito diferente, é o fenômeno barroco, a ser 
analisado por outros parâmetros, de Vieira a Guimarães Rosa, 
como o fez Sarduy pelo ângulo de uma “ética do desperdício” e da 
“transgressão do útil”, no caso hispano-americano (Lezania Lima 
em especial), ou ainda Ântonio J. Saraiva, em termos da oposição 
“discurso engenhoso” vj. “bom senso” cartesiano (Vieira). 
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Da “magreza estética”, do estilo de “gago” de Machado de 
Assis vem, numa certa linha rastreável de evolução, a escritura tele¬ 
gráfica de Oswald de Andrade, marcada pela metonímia cubísta. 
Não por acaso o padrão normativo contra o qual a prosa de inven¬ 
ção oswaldiana se insurge é o estilo “ornamental”, parnaso-acadê- 
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mico, cujo expoente óbvio era Coelho Neto, o “último heleno”. (A 
marcação do percurso está feita pelo próprio Oswald, ao indigitar a 
consciência ingênua do “beletrismo” pré- Miramar de seus anos 
de formação, nos parágrafos iniciais do prefácio-ajuste-de-eontas 
que abre — e ao mesmo tempo conclui, num movimento de retros- 
pecçào — o Serafim: “O mal foi ter eu medido o meu avanço sobre 
o cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas alimárias — 
Bilac e Coelho Neto. O erro ter corrido na mesma'pista inexis¬ 
tente”.) 

4 . 

Em Machado, o tartamudeio estilístico era uma forma volun¬ 
tária de metalínguagerm Uma maneira diaíógica (bakhtíniana) 
implícita de desdizer o dito no mesmo passo em que este se dizia* O 
“perpétuo tartamudear” da arte pobre machadiana é uma forma 
de dizer o outro e de dizer outra coisa abrindo lacunas entre as rei¬ 
terações do mesmo, do “igual”, por onde se insinua o distancia¬ 
mento irônico da diferença. Há quem se contente cm buscar no 
Dom Casmurro um raconto de adultério ou de suspeitas de adulté¬ 
rio, a girar em torno de Capitolína/Capitu, a de “olhos de cigana 
dissimulada”, a de “olhos de ressaca”, a de “braços mal veiados 
pelo cendal de Camões”. Dessa leitura “verídica”, procede a carac¬ 
terização pontual da ambígua personagem feminina, a modo esque¬ 
mático de “ficha de estudo”, como “uma das maiores criações do 
romance brasileiro, e, dos tipos da galeria machadiana, talvez o de 
maior realidade objetiva” (è o que se lê, por exemplo, no “Prefá¬ 
cio” à edição do livro a cargo da “Comissão Machado de Assis”, 
INL/MEC, 1969). E houve quem levasse a indagação do referente 
tão a sério, que se desse ao trabalho de produzir uma dissertação 
lítero-forense sobre a culpabilidade penal de Capitu (Aloysio de 
Carvalho Filho, O processo penal de Capitu , 1958). Quem se lem¬ 
brar que adulter vem de ad T alter , e pode significar também “alte¬ 
rado”, “falsificado”, “miscigenado”, “enxertado” (formas de 
estranhamento do mesmo no outro), quem sabe concordará comi¬ 
go que a personagem principal d c Dom Casmurro (e, por sinal, a 
maior criação machadiana para a estética de nosso romance) não é 
Capitolina/Capitu, mas o capítulo; esse capítulo gaguejante, antecf 
pador e antecipado, interrompido, suspenso, remorado, tão meto- 
nimicamente ressaltado pelo velho Machado em sua lógica da parte 
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pelo todo, do efeito pela causa, como os olhos e os braços de Capi 
tu. A técnica inusitada da "narração impessoal” ("máquina dc 
narrar de aço inglês”, na metáfora critica reprobatória de Barhev 
d’Aurevilly, reportada por H. R. Jauss) valeu a Flaubert, na obser- 
vação do mesmo Jauss, suspender o julgamento sobre a questão di> 
adultério em Mme. Bovary, a ponto de torná-lo inimputável pot 
sua obra no famoso processo que lhe foi movido, em nome da 
moral publica, por alegada obscenidade ("g/orification de 1‘adut- 
têre ), permitiu-lhe, por outro lado, inovar no plano das expectai i 
vas éticas e comportamentais da sociedade francesa do tempo, com 
sua heroina submetida a impulsos desacordes, cujo discurso íiiic 
rior é apresentado livremente, segundo uma tática narrativa impes- 
soalizada, destituída das marcas justiçadoras seja do discurso dire¬ 
to, seja do indireto vinculado, cabendo ao leitor decidir se se trato 
da expressão de uma verdade” ou "duma opinião característi\';i 
da personagem” (sigo, ainda, a análise de Jauss). Um discurso sem 
direticidade, portanto, e sem vinculos de autoria, cuja instância 
aberta entra em dialogia potencial com o foro íntimo de cada leitor, 
sem ser passado em julgado, monologicamente, pelo crivo autoral 
avaJizávçl pela moral vigente. Assim Machado, por seu turno, e 
usando de um dispositivo singular, a matéria pobre de seu capitulo 
esgarçado e lacunar, altera (adultera) o referente, ambigüizando o 
adultério, a ponto de fazê-lo indecidivet. A estrutura taiiônica do 
modelo penal de mundo é tornada irrisória pela vertigem ilusionista 
que arruina a busca retifteatória do vero e do certo no nível do real 
sancionável. O capítulo gaguejado, a evasiva do tartamudeio ficcio¬ 
nal, adultera os padrões rígidos do mundo linearizado pela moral 
dos códigos formais, introduzindo aoutridade irredutível enquanto 
comportamento não-legislado, lábil, a qual. como efeito desse des¬ 
garrar do referente no texto, é maferrável e não pode ser indigitada 
pelo dedo moralista. Função antecipadora, no plano dos modelos 
éticos do mundo, de um texto pobre. 


5 . 


Em Oswald, o estilo telegráfico, com o sem-fio do seu tatibi- 
tdte em mosaico elétrico e o fragmentário dos minicapítulos disper¬ 
sos como peças de um caleidoscópio antológico de si mesmo, res¬ 
ponde a um propósito também metalingüístico, desta vez decidida¬ 
mente paródico. Como na poesia "pau-brasil”, aquela poesia 
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"pobre”, reduzida ao estado elementar da “folha de parreira” 
(João Ribeiro) no mundo suntuário dos paramentos decorativos 
tardo-parnasianos. Aqui se põe em xeque, desde logo, o vício retó¬ 
rico nacional (“o mal da eloqüência balofa c roçagante", Pauío 
Prado). O pobre contra o rico. O rnenos contra o mais. A emble¬ 
mática do poder na heráldica do discurso acadêmico é minada pelo 
contracanto corrosivo do texto paródico. “Minha sogra Ficou avô’’ 
(Miramar, 15 — “Natal”). Um anticapítulo unifrásico que com¬ 
pendia, por abreviatura crítica, toda uma narratologia de idealiza¬ 
ção familiar burguesa {derivada, segundo Bakhtin, do velho crono- 
topo idílíco-pastoral). Fórmula de happy-end, aqui desnudada, 
deslocada de sua posição terminal no entrecho e atravessada de 
ridículo, este capítulo-frase oswaldiano pontua as vicissitudes das 
relações naturais perturbadas pelas derrapagens extraconjugais e 
pelas oscilações de pecünia (lembre-se, contra o voo rasante desse 
capitulo epigramático, o final esponsalício de Senhora, paradigma 
do romance alencariano de matrimônio & finanças: “Às cortinas 
cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, can¬ 
tavam o hino misterioso do santo amor conjugal”). 


6 . 


A “metáfora lancinante”, metáfora de choque, colorindo 
berrantemente o telegráfico estilo miratnarino, pode fazer esque¬ 
cer, pelo contragolpe sinestésieo da visualidade imprevista, que a 
estrutura de base dessa prosa passa pelo “procedimento menos" da 
“arte pobre", pela escassez, voluntariamente “descolorida”, da 
linhagem machadiana. Quando, em Graciliano Ramos, mais de 
uma década depois, em Vidas Secas (1938), o gaguejamento ma- 
chadiano, traduzido em taquigrafia de combate por Oswald, reto¬ 
mar literal mente a sua degradação fisiológica de afasia, de afonia, 
na mudez deslinguada de Fabiano e sua familia de retirantes, pouca 
gente se dará conta de que a oposição modernismo/paulista-“cos- 
mopolíta” vs. regionalismo dos “búfalos do nordeste" recobre 
uma solidariedade escriturai mais profunda. Aqui, em Graciliano, 
o pobre do estilo “menos" é dobrado pela pobreza da matéria no 
nível do referente, Q isomorfismo do estilo magro e das vidas secas 
produz um “romance desmontável” (Rubem Braga cii. por Anto- 
nio Cândido), avaliado nçgativamente por Álvaro Lins em termos 
dc "falta de unidade formal” (“.., a novela, tendo sido construída 
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em quadros, os seus capítulos, assim independentes, não se articu¬ 
lam formalmente com bastante firmeza e segurança. Cada um deles 
é uma peça autônoma, vivendo por si mesma, com urn valor literá¬ 
rio tão indiscutível, aliás, que se podería escolher qualquer um, 
conforme o gosto pessoal, para as antologias”). Confronte-se com 
esta apreciação, que vê na descominuidade um *‘defeito” de cons¬ 
trução, a de Prudente de Morais Neto e Sérgio Buarque de Holanda 
sobre o Miramar: “Uma das características mais notáveis desse 
‘romance 1 do sr. Oswald de Andrade deriva possivelmente de certa 
feição de antologia que eíe lhe imprimiu (...) Isso não importa em 
dizer que o livro não tem unidade, não tem ação e não é construído. 
É a própria figura de J. Miramar que lhe dã unidade, ligando entre 
si todos os episódios, Oswald fornece as peças soltas. Só podem se 
combinar de certa maneira. É só juntar e pronto'\ Em dois novos 
lances, sob signos diversos de intervenção, novas aventuras do 
capítulo capitolino, dissimulado e taríamudeame, de Machado, 
o “homem subterrâneo” (como disse Augusto Meyer), o nosso 
“gago” desapaixonado,.. 


7 * 


Em Graciliano o “estilo pobre” é o estilo de um mundo em 
tempo físico de pobreza. A linguagem, “o mais perigoso dos bens”, 
do verso hoelderiiniano, é anelada como forma de resgate e posta 
sob suspeita como forma de opressão. Assim como o inverno pode 
ser uma pausa de melhoria, irrigando a inclemência solar da seca 
(que nem por isso é conjurada e ameaça, inflexível, vult urina, com 
seu eido fatalizado de retorno) — pausa ilusória, portanto —, tam¬ 
bém no puro jogo fônico da palavra mferno (“Não acreditava que 
um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim”), um infan¬ 
te afàsico (“poetar, o mais inocente dos afazeres” — HoelderÜn 
ainda) pode entrever o céu, até que “cocorotes, puxões de orelhas c 
pancadas com bainha de faca” o devolvam ao mundo magro das 
“vidas secas” (mundo onde as “palavras esquisitas” são como 
estrelas desterradas) e ao seu duro principio de realidade. O logos 
oprime: é a fala do poder do “soldado amarelo” contra a revolta 
desarticulada, afônica, de Fabiano: rugido gutural de bicho. Domi¬ 
nar o logos é aceder à condição de hominidade, Mas o logos des¬ 
pista. O logos é minado pelo ideológico, O texto pobre denuncia a 
retórica da falação, da maís-valia bem-falante (de novo o vício ora- 
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tório nacional, agora aparado com rudez direta, quase de destorço 
físico); “Fiz o Hvrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. 
Nisso pelo menos ele deve ter alguma originalidade. Ausência de 
tabaréus bem-falantes, queimadas» cheias, poentes vermelhos, 
namoros de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa 
velha da fazenda; as personagens adultas, preocupadas com o estô¬ 
mago, não tem tempo de abraçar-sc (...) A narrativa toi composta 
sem ordem...” (G. Ramos, depoimento a José Conde, 1944). O 
realismo, como efeito semiológico, parece aqui ser íncindível do 
“procedimento menos”; este, por outro lado, isomorficamente, ou 
o texto dele resultante, parece engendrar a figura de duplicação do 
real pauperizado. Não metalinguagem, mas realismo semiológico 
que aspira à condição de fotografia radical; texto “encourado na 
“secura da fatalidade geográfica” (expressões de A. Cândido). Do 
capítulo “dcsconstrutor”, ambigüizante até à vertigem das relações 
interpessoais, em Machado, passamos à construção por fragmen 
tos» quadros quase destacados, onde os fatos se arranjam sem sc 
integrarem uns com os outros perfeitamente, sugerindo um mundo 
que não se compreende, e se capta apenas por manifestações isola¬ 
das (...) Ao reunidos, o autor não quis amaciar a sua articulação, 
mostrando que a concepção geral obedecia de tato àquela visão 
tacteante”. (A. Cândido). “Visão tacicante”. Outro nome para o 
"perpétuo tartamudeio”, herança mais sentida da arte pohu 
inaugurada por Machado a contracorrente do filão ornamental das 
letras de opulência. (Três anos ames de Graciliano, outro macha 
diano, Dyonélío, enfibrado pela experiência de choque do Moder¬ 
nismo, já produzira uma “novela miúda* , Os Ratos , 1935. Mun¬ 
do miudinho deste romance, miudinho como ruídos de ratos”, 
resumiu Cyro Martins, num símile exato. Vidas ressecadas na jor 
nada incolor do subemprego urbano. Prosa pobre, puida, em cami¬ 
nho tautológico — cruzado, recruzado, obsessivo de rato.) 


8 . 


Da “poesia pau-brasil” de Oswald (cujo monogramático 
refrão de guerra seria o poema "amor /humor”), ao “poema o ri¬ 
lha” de Drummond, que epitoraiza essa dialética numa miiu m 
expressiva: “e a poesia mais rica é um sinal de meno^ (1959), 
pode-se fazer, por outro ângulo de enfoque, todo um iraçadn da 
“arte pobre” (arte povera se dizia, não laz. muito, em pinimaí 
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na poesia brasileira, entendida agora como poética da linguagem 
reduzida (ver o meu “Drummond, mestre de coisas”, de 1962, cm 
Metaiinguagem ). Sem esquecer a contribuição fundamental de 
João Cabral, da poesia que se faz flor, “conhecendo que é fezes”, 
e que, afinal, querendo-se a contrafluxo de si mesma, num limite de 
torção, ambiciona ser prosa (Q Rio, depois dos símiles voluntaria¬ 
mente “pauperizados”, rudimentares, de O Câo sem Pt umas). De 
Augusto de Campos direi que já nos anos 50, quando pensou o seu 
primeiro conjunto de “poemas concretos” t pensou-os estrutural- 
mente enquanto “poesia menos” (a seqüência Poetamenos, escrita 
em 53, publicada em 55). Despoetizar a poesia, àquelas alturas do 
triunfalísmo neoparnasiano da Geração de 45, era reduzida ao seu 
“mínimo múltiplo comum”: resposta sincrônica da série literária à 
série pictórica (Malieviích, Mondrian) e à musical (Webern), Da 
economia restrita da “poesia pura” viu-se, a seguir, num determi¬ 
nado lance da pràlica poética da poesia concreta, que se podia pas¬ 
sar à economia generalizada da “poesia para”. Como experiência 
dialética de extremos. (Entre a poesia “a plenos pulmões” de Maia- 
kovskí, que engendra o agit-prop de massas, construtivista, e a poe¬ 
sia como “cenografia espiritual exata” de Maüarmé, teatro hermé¬ 
tico de câmera, “cruel” antes de Artaud, nas fronteiras do silêncio, 
não será bizarria surpreender o faiscar limítrofe de certas “afinida¬ 
des eletivas”; leia-se Blanchot em Le Livre à Venir e Walter Benja- 
min sobre o “Coup de Des” em Einbahnstrassé). LIXO/LUXO de 
Augusto é um exemplo frisante dessa dialética de extremidades, 
que encena na arte mini ma de seu “procedimento menos” (a expres¬ 
são pode ser aproximada do “procedimento negativo” da poética 
estrutural de Iuri Lotman, 1964, mas eu a derivei aqui da idéia 
augistiana de “poetamenos”, 1953) o jogo de suas tensões e me¬ 
diações, como uma tatuagem intersemiótica. O oximoro parono- 
másíico “lixo/luxo” se redobra visualmente numa tipografia dese- 
jadamente Kitsch, enquanto as páginas desdobráveis vão compon¬ 
do e decompondo, numa escansao paródica, a luxúria do LUXO de 
encontro à lixívia do LIXO. A redução ao absurdo na cinescopia 
transemiótiçado verbal edo não-verbal configura um modelo redu¬ 
zido do mundo às avessas. Gadamcr observou que o verkehrte We!t 
(mundo reverso e perverso) de Hegel tem, na prática literária da 
sátira, uma iluminadora figura dc equivalência. (Cito: “O que se 
encontra no mundo de cabeça-para-baixo não é simplesmente o 
contrário, a mera oposição abstraia do mundo existente. Antes, 
esta reversão na qual cada elemento ê o oposto de si próprio torna 
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visível, como no espelho detormante de um pavilhao de diversões, 
a perversão encoberta de todas as coisas, tais como as conhece 
mos”,) No extremismo dessa per-versão semântica, que se aguça 
no intercurso do “troca-troca” fônico e do trompe t'oeit tipográ¬ 
fico* percorrendo, soletradamente, cada parte e o todo, a “arte 
pobre” da poesia com sinal de menos inscreve o seu programa de 
subversão retórica com a ostensibilidade de um pictograma épico. 
Epicõmico. Aqui o “procedimento menos”, assumindo a meialin- 
guagem dc si mesmo (enquanto figura problemática do poema in 
fieri) e avocando, letra a letra, numa “fiterariedade” radical (lite¬ 
ral) a tematização do referente para o seu campo de tensão polê¬ 
mica, Fecha o seu circuito, e se totaliza, monadotogieamente. 













Dois pobres, duas medidas 

João Luiz Lafetá 


“O tempo pobre, o poeta pobre fundem-se no mesmo im¬ 
passe. ' ’ 

(C. D. A., “A flor e a náusea”) 


Ferreira Gullar comparou certa vez Augusto dos Anjos, Graci- 
liano Ramos e João Cabral, De acordo com ele, os dois primeiros 
aproximam-se por demonstrarem a mesma necessidade de expor o 
real e em suas formas abjetas e de mau-gosto; já o primeiro e o ter¬ 
ceiro, “testemunhas de um mundo que deteriora”, falam da morte 
de modo constante e obsessivo. Nos três escritores, sempre segundo 
Gullar, essa espécie de degradação de tudo aponta para uma reali¬ 
dade social concreta - a pobreza de grandes camadas da popula¬ 
ção brasileira, a “indigência da morte (e vida) nordestina”. 1 

Junto ao paraibano, ao alagoano e ao pernambuco podemos 
colocar ainda — com facilidade - o maranhense Ferreira Gullar. 
Assim como os outros, ele demonstra ao longo de sua poesia notá¬ 
vel fascínio pelas imagens da podridão, da decadência e da morte. 
Esse imaginário calcinado e negativo já está presente de modo muito 
marcante nos poemas de A luta corporal (tendo predomínio abso¬ 
luto sobre os demais recursos estilísticos ali também utilizados), e 
é, sem dúvida, indício da realidade que o conformou, inscrevendo-o 
de maneira duradoura, profunda, na consciência do poeta. Mas só 
se pode afirmar que ele aponta indirctamente para a pobreza brasi¬ 
leira. Dc fato, o imaginário dolorido daqueles poemas liga-se, em 
nivel imediato, a uma atormentada visão da existência individual. 

Ferreira Gutlar, "Augusto dos Anjos ou Vida e Moríe Nordestina"* irt Augusto 
dos Anjos, Toda Poesia, Rio, CivlJjzaçâo Brasileira, 1976, Já me referi a esse 
texto anleriomieiue, em outro ensaio sobre a poesia de Gullar„ Desenvolverei aqui 
aspectos diferentes do problema. 
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do fluir do tempo, da impossibilidade de atingir — pela linguagem 
— a plenitude poética. A luta corporal é o grande signo de uma 
batalha destrutiva que a literatura vem travando há tempos, e que 
pode ser rastreada através das obras de Baudelaire, Rimbaud e 
Lautréamont. passando pela revolução surrealista até os nossos 
dias, sem excluir Augusto dos Anjos, Graciliano Ramos ou João 

Cabral. . , 

No entanto, reconhecida a importância da dimensão hteraria, 

nem por isso devemos abandonar de todo a via interpretativa indi¬ 
reta, que nos leva à indigência nordestina. Primeiro, porque os pró¬ 
prios poetas europeus foram inspirados, nesse aspecto particular, 
pela miséria social que o capitalismo também acumulou em sua 
ascensão. Depois, porque sob o tom cosmopolita e algo abstrato 
dos primeiros bons poemas de Gullar, insinuam-se às vezes (verda¬ 
de que ráramente) o detalhe localista, os dias claros, o caloi, as 
frutas maduras. E finalmente porque, no desenvolvimento de sua 
poesia, volta a mesma temática, voltam as mesmas imagens básicas 
de “um mundo que deteriora”, mas já então referidas à concretude 

social. , , 

Assim, as peras que apodrecem na fruteira e que deflagram 

uma reflexão sobre o aspecto destrutivo do tempo e a impossibUi- 
dade de plenitude (no poema “As peras”, de A luta corporal) d ao 
lugar às bananas podres, “carniça vegetal” cujo cheiro desperta no 
poeta as lembranças entrelaçadas das tardes de São Luis, da quitan¬ 
da escura de Newton Ferreira, dos “móveis queimados de pobre¬ 
za”, do marulho do mar no barulho das falas das pessoas, do Nor¬ 
deste “desdobrado em caatingas e castigos” (nos poemas “Bana¬ 
nas podres” e “Bananas podres 2”, de Na vertigem do dia). A con¬ 
sideração subjetiva do fluir temporal substitui-se a visão, que se 
quer concreta, do tempo enquanto história — “história brasilei¬ 
ra”, captada no cotidiano miúdo dos quintais, das quitandas, dos 
banheiros, das casas pobres do povo. O movimento é esse: passa-se 
da metafísica pobreza do poeta “Carta do morto pobre , poema 
de A luta Corporal ) à pobreza material da sociedade (“Poema 
obsceno”, dc Na vertigem do dia). 


O primeiro pobre 

Na transição, é preciso distinguir dois instantes muito dite 
rentes. O primeiro deles ocorre no começo da década de sessenta, 
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tempo de política nos Centros Populares de Cultura, da Untão 
Nacional dos Estudantes. O vanguardista.Gullar acabava de con¬ 
verter-se ao marxismo e adotava uma visão radicalmente “engaja¬ 
da” da poesia. Os experimentos formais dos anos anteriores foram 
substituídos pela crença na função social revolucionária da litera¬ 
tura. Melhor dizendo: foram substituídos peia convicção de que o 
fazer literário era algo menor que a atividade política de “conscien¬ 
tização” do povo, e a ela deveria subordinar-se. 

A força didático-propagandística dos textos escritos pelos 
poetas reunidos em torno do CPC da UNE é bastante discutível; 
sua força literária é nula, ou quase isso. No entanto, no caso especi¬ 
fico de Ferreira Guiiar, trata-se de uma passagem importante: 
ameaçado pelo impasse do silêncio, a que o levaram suas pesquisas 
vanguardistas dos anos cinquenta (em busca da expressão imacu¬ 
lada da subjetividade), o poeta (re)eneontra na visão dos males 
sociais a fenda que poderia reconduzi-lo à linguagem comunicativa 
e à alteridade humana. Tratava-se, então, de descrever poetica¬ 
mente o outro (de classe), c de se fazer por de compreendido. 

O sucesso da tentativa parece-me escasso. Do ponto de vista 
da literatura, todavia, eia levanta e deixa em suspenso problemas 
interessantes: representar as camadas oprimidas da população bra¬ 
sileira, utilizando formas liierârias compreensíveis (e reconhecíveis) 
por essas camadas e produzir alterações na consciência política, 
realizando simultaneamente obras literárias. O probiema era encon¬ 
trar a medida poética capaz de apreender o outro (o despossuído) 
de maneira eficaz.. 

Quem é o outro? Quem é o pobre? — Quatro Romances de 
cordel, escritos entre 1962 e 1967, além de um punhado de poemas 
da mesma época, procuram responder a essa pergunta. Os “roman¬ 
ces” focalizam tipos brasileiros de humilhados e ofendidos: o cam¬ 
ponês a quem se nega oportunidade de trabalho; a doméstica sedu¬ 
zida e engravidada pelo patrão, depois prostituta e suicida; o canta¬ 
dor cearense, franzino, que leva todo mundo na esperteza, inclu¬ 
sive o Tio Sam; e o militante revolucionário, no caso o valente 
Gregório Bezerra, cuja coragem e generosidade são apontadas 
como exemplos para o povo (o texto foi escrito em 1967, em defesa 
de Gregório, o qual estava preso havia já três anos, sem julgamento 
e ameaçado de morte). 

Os romances de cordd de Ferreira Gullar têm uma intenção 
ideológica limpida: pretendem ser descrições emocionadas de situa¬ 
ções sociais injustas, protestos políticas capazes de esclarecer leito- 
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res (ou ouvintes) e levá-los à ação. Os recursos retóricos são aí, por¬ 
tanto, mais relevantes que os poéticos. Mas, escritos para o povo, é 
bem provável que eles tenham achado seu público maior em círcu¬ 
los da classe média, intelectuais e estudantes que foram por eles 
impulsionados no processo de radicalização da época. Seu alcance 
político se detém nesse ponto — o que já não é pouco, mas com cer¬ 
teza fica aquém do desejado. 

Além disso, a visão de povo que neles se apresenta é bastante 
esquemática. O camponês João Boa-Morte, “cabra marcado pra 
morrer”, parece uma caricatura do trabalhador rural nordestino; 
e caricatura é também a favelada Aparecida (do romance Quem 
matou Aparecida ), que ateia fogo às vestes depois de ver morrei de 
fome o filho pequeno. 

São histórias exemplares, que Ferreira Gullar vestiu com a 
medida do cordd. Mas a medida se revela desvantajosa, De fato, se 
os textos não tiveram grande alcance didático ou de propaganda, 
também do ponto de vista literário eles comportam tal autolitmta- 
ção que só podem ser julgados como outras tantas perdas. Ao des¬ 
locar o cordel de suas condições de produção específicas, Fcireira 
Gullar nem enriqueceu o gênero, nem utilizou-o de modo a enri¬ 
quecer a tradição literária brasileira, a linhagem participante vinda 
do Modernismo e à qual ele se filia. 

Não enriqueceu o gênero (como o fazem, por exemplo, os 
poetas nordestinos que migraram para São Paulo), pois tratou-o 
como simples forma para um esquema ideológico preconcebido. 
Seus textos são amarrados, previsiveis, pesados, ao contrário do 
folheto original, que tira grande parte de sua graça das contradi¬ 
ções que expõe (de modo voluntário ou não), das incongruências, 
das quebras de lógica, da surpresa ingênua das descobertas ou da 
malícia irónica que encobre os malfeitos - elementos esses, todos, 
componentes de uma cultura dominada mas viva, resistente nas 
brechas possiveis, fazendo florescer nos limites do heptassílabo sua 
bricolagem de informações díspares e disparatadas. O peso da aná¬ 
lise social (ainda por cima muito empobrecida) destrói a naturali¬ 
dade da forma e apaga sua pouca luz. 

Os textos não acrescentam muito, também, à tradição partici¬ 
pante da literatura brasileira. É verdade que os quatro Romances 
de cordel podem ser considerados, se quisermos, como experimen¬ 
tos radicais, como negação e repúdio à literatura. Mas ainda aí - 
com qual proveito? A sondagem social realizada por eles è rasa. 
João Boa-Morte não equivale a Fabiano, e a história da infeliz 
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Aparecida fica longe da pungência acusadora que Clarice Lispector 
acumularia anos depois (com consciente desajeitamento) em torno 
da Maeabéa de ,4 Hora da Estreia . Esses dois casos* tâo diferentes 
entre si e tão diferentes também da experiência de Gullar — cujo 
objetivo c imediato, e é político-didático —, podem entretanto 
servir-nos como termos de comparação* Os três sâo tentativas de 
representar literariamente o outro de classe, e è nesse sentido que a 
poesia dos tempos de CPC mostra-se em toda a sua ineficácia. A 
opção pelo cordel não resolve o problema político que Mário de 
Andrade já enfrentara em seu Café. e que Drummond e Cabral 
trabalharam ião longamente. O “romance", concebido como pro¬ 
paganda, de fato ambiciona também ser literatura sobre o povo 
— coisa que não consegue na medida mesmo em que simplifica e 
esquematiza. 

A segunda medida 

Mas os tempos do CPC viram outros taíeios, diferentes, nos 
quais a literatura, ainda que prejudicada, saiu perdendo menos. É 
o que estou chamando de “segunda medida", uma busca da forma 
literária capaz de compatibilizar os procedimentos estéticos refi¬ 
nados e o conteúdo político. Nào são mais poemas escritos direta- 
mente para ou sobre o povo, embora no começo guardassem ainda 
certo caráter didático, que aos poucos foi desaparecendo. Nessa 
segunda medida o poeta parece descobrir outro pobre — nâo mais 
seres abstratos como João Boa-Morte, Aparecida, Zé Molesta (e 
mesmo o Gregório Bezerra de História de urn valente ), mas pessoas 
recuperadas pela memória da infância, ou flagradas na vivência do 
cotidiano, na volta para casa depois de um dia inteiro de trabalho, 
no sentimento de dor do exílio, É nesse instante que se torna verda¬ 
deira, também para Gullar, a interpretação oferecida por ele para 
as obsessões de Augusto dos Anjos, Graciliano Ramos e João 
Cabral: o imaginário ê transpassado pela experiência da pobreza 
material da sociedade brasileira. 

Disse que, nos tempos dc CPC, essa nova atitude estilística 
aparece ainda em forma de tatçios, como se o poeta experimentasse 
um compromisso entre a literatura e o panfleto. É o caso, por 
exemplo, dos poemas iniciais de Dentro da noite veloz , livro que 
reúne composições escritas entre 1962 e 1975. Já no texto de aber¬ 
tura, intitulado “Meu povo, meu poema", propõe-se uma identifi¬ 
cação: a poesia cresce junto com o povo, “como cresce no fruto / a 
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áirvore nova", “como no canavial / nasce verde o açúcar", “como 
a espiga se funde em terra fértil". 

A identificação parece fácil, espontânea como a natureza. 
Mas não se enxergue, aí, só a facilidade cepecista, triunfante (que 
Augusto, Graciliano e Cabral detestariam). Importante é a mudan¬ 
ça de atitude, O povo, presente enquanto palavra em todas as estro¬ 
fes, está na verdade ausente do poema, que é Teito apenas de ima¬ 
gens gastas de germinação, aliás inferiores à maior parte do que 
Gullar escrevera até o momento. No entanto, há já a consciência de 
uma identidade que será aos poucos procurada, elaborada e final- 
mente concretizada. 

No primeiro passo, a consciência é ainda abstrata; adiante, 
no poema “O açúcar", por exemplo, da se tornará um pouco mais 
concreta — ao adoçar o seu café numa manhã de Ipanema, o poeta 
reconstituí a fabricação do açúcar, e enxerga na sua pureza de “flor 
/ que se dissolve na boca" os traços dos canaviais e das usinas escu¬ 
ras, em que trabalham “homens de vida amarga / e dura"* A iden¬ 
tificação se dá através de uma contradição (o branco açúcar con¬ 
trasta com o labor dos camponeses e operários que o produziram, a 
manhã do poeta em Ipanema choca-se com a vida escura daqueles 
homens), e isso torna os versos mais complexos. O canto não sai 
“como cresce no fruto / a árvore nova”, e nem é “como o sol / na 
garganta do futuro" — oscila antes entre a beleza afável “como 
beijo dc moça, água / na pele" e os “lugares distantes, onde nâo há 
hospital / nem escola". 

Não só as contradições dão corpo ao impulso participante. 
Pouco a pouco os textos de Dentro da noite veloz vão mostrando 
uma necessidade crescente de particularizar temas e motivos. Já 
nâo se toma mais em abstrato o outro . De repente, a figura central 
dos poemas se torna o próprio poeta, vivendo na cidade em que 
trabalha, e percebendo-se comum, igual ao outro que retorna para 
casa à noite, “fatigado de mentiras". A pobreza para o Gullar de 
A luta corporal era metafísica, a incapacidade humana de obter 
a plenitude e o esplendor da vida; em Dentro da noite veloz ela 
é material, o poeta fala de coisas que “são dc carne / como o verão 
e o salário". No poema “À vida bate", a cidade vista do alto pare¬ 
ce harmoniosa, com seus bairros, ruas e avenidas, “refúgio do 
homem". 

Mas vista 

de perto, 
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revela o seu túrbido presente, sua 
carnadura de pânico: as 
pessoas que vão e vêm 
que entram e saem, que passam 
sem rir, sem falar, entre apitos e gases. Ah, o escuro 
sangue urbano 
movido a juros. 

São pessoas que passam sem faiar 
e estão cheias de vozes 
e ruínas. És Antonio7 
És Francisco? Ês Mariana? 

Onde escondeste o verde 
clarão dos dias? Onde 
escondeste a vida 

que em teu olhar se apaga mal se acende? 

E passamos 

carregados de flores sufocadas. 

Não se descreve as figuras anônimas — quem sâo? O que se 
descreve é um sentimento intimo do poeta dentro da sua cidade, e 
esse sentimento nasce da multidão que passa sofrida “entre apitos e 
gases . Não se projeta no poema o desejo de revolução: ao contrá¬ 
rio, é a visão da “carnadura de pânico’’ que se introjetou nos ver¬ 
sos. A massa sem nome, de olhos apagados, funde-se aos sentimen¬ 
tos de penúria e insuficiência do próprio poeta. Um se reflete no 
outro — a linguagem lírica acolhe tensa, em fragmentos, o geral no 
particular. A vida escassa do “eu” se reconhece na vida escassa de 
Antonio? Francisco? Mariana?. 

A segunda medida retoma o coloquial modernista, ti abalhan- 
do-o de uma nova maneira. Faiarei disso adiante. O importante 
agora é notar que a sua chave está no movimento de particulariza¬ 
ção poética: quando fala de seu intimo, sem intento didático, o 
poeta exprime também o segredo da multidão lutando pela vida. 
Do fundo de si mesmo ele percebe (ouve) a questão mais geral. 
Como no curto, forte poema seguinte: 

Madrugada 

Do fundo de meu quarto, do fundo 

de meu corpo 

clandestino 

ouço (não vejo) ouço 
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crescer no osso e no músculo da noite 
a noite 

a noite ocidental obscenamente acesa 
sobre meu país dividido em classes. 


Memória e representação 

É de Silviano Santiago a imagem muito boa do movimento de 
básculo entre Marx e Proust, característico de uma das contradi¬ 
ções da “elite pensante brasileira”. O crítico foi buscá-la no exame 
da poesia de Drummond, que dramatiza a oposição entre a revolu¬ 
ção político-social (A Rosa do Povo) e o apego às tradições do clã 
familiar ( Boitempo, Menino Antigo), mas estendeu-a ao "perso¬ 
nagem-intelectual, narrador muitas vezes, central e reminiscente 
sempre, entre Proust e Marx”, 2 do romance de trinta à nossa litera¬ 
tura memorialista mais recente. Para Silviano Santiago, essa ambi- 
güidade ideológica cumpre uma função de espelho - espelho no 
qual o intelectual-brasileiro-dasse-dominante se vê refletido, busca 
se conhecer melhor em seus acertos e desacertos. Para parafrasear 
Antonio Cândido diríamos: instrumento de autodescoberta e auto- 
interpretaçao. 

Entretanto, o lado proustiano é contrabalançado por Marx: 
ainda hoje instrumento de descoberta e interpretação, isto é, espe¬ 
lho que não reflete apenas um Narciso, mas que procura na lem¬ 
brança o rastro do outro — boa parte da literatura brasileira con¬ 
temporânea dedica-se à representação da nossa realidade social. 
Contar-se ê contar também aquilo que nos cerca, nos dá forma, nos 
determina. É certo que nesse caminho o deslize ideologico e fácil 
e farto, a apologia da classe dominante coroando muito sincero 
esforço de representação da “vida brasileira” (que não é senão, 
nessas obras, imagem idealizada dos verdes anos de juventudes 
douradas). No entanto, a boa subjetividade poética pode ultrapas¬ 
sar os limites da representação ideológica, e deixar falar, dar voz, 
ao lado obscuro e dominado. 

turvo turvo 

a turva 


2 Cf. n ensaio “Vale quanto pesa {A ficção brasileira modernista)", in Vate Quanto 
Pesa, Rio, Par c Terra, 1982 (pp. 25-40). 
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O Poema sujo pertence à linhagem memorialista a que se refe¬ 
ria Silviano Santiago. 1 Seu herói central e reminiscente — um “eu 1 * 
lírico escava o passado em busca de alguma luz que o mantenha 
vivo no presente, Essa luz brota dc São Luís do Maranhão, cidade 
ensolarada; mas o iluminado não reluz sempre, o ouro suposto é 
móveis encardidos, quitanda abafada, talheres velhos, assoalhos 
gastos, tormigas negras, lama, água de esgotos. 

Mundo sem voz, coisa opaca, 

Nem Rifac nem Raimundo. Tuba dc alto clangor, lira singela? 

Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de 

gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relâmpagos. 

Essa “voz de gente" o Poema sujo persegue no interior do 
corpo do próprio poeta. O "eu” fala de si mesmo, e acumula tantas 
determinações que passa de nordestino a maranhense, dai a saului- 
sense, e depois a "ferreirense/ newtoniense/ afzirense”. O funil das 
deteimínações particulariza José Ribamar Ferreira -— mas sabemos 
estar nisso o paradoxo do lirismo, que concretiza o universal fazen¬ 
do-o surgir do particular. É assim que aparece uma determinada 
cidade brasileira, com seus horizontes apertados, sua vida difícil, 
suas vozes perdidas na lama"; e é assim que a “segunda medida" 
reveste agora um outro pobre — impresso na memória afetiva do 
poeta, e falando através de suas emoções vividas, do seu contato 
cotidiano com ele nas ruas, nos hábitos e costumes de gentes dividi¬ 
das cm classes, mas nào necessariamente estanques e impermeáveis 
a ponto de Impedir a visão (o insight) de semelhanças e contrastes. 

No Poema sujo dia e noíte passam com diferentes velocidades 
nos diferentes lugares de São Luís; o tempo total, no entanto, é o 
mesmo, e é a ele que cada um dos tempos particulares vem se agre¬ 
gar, cada um deixando a sua marca impressa. As palafitas da Baixí- 

3 pglar teniou duranle muito tempo, sem êxito, escrever um romance sobre sua 
intancsa. Cerro dia, em Buenos Aires, no lugar do romance começou a nascer 
o poema que recuperaria, para o extladc poli fico, as razões mais remoías da sua 
vida atuai. (Depoimento de Ferreira Gullar na “Semana do Escritor Coniempo 
raneo „ promovada peki CAELL, no Anfiteatro de Convenções da USP, em 
8.4.83.) Maix, Proust, a literatura contemporânea e o desenraíza mento bruial 
a que o poeta se vira forçado balizam esse esforço dc memória, que é recuperação 
e reconstrução de um espaço social. 
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nha, o Forte da Ponta d f Areia, a praia do Jenipapeiro, ou a cidade 
"amontoada de sobrados e mirantes”, todos vêm se amalgamar no 
sujeito que os acolhe e tenta dar-lhes forma poética, unidade que 
preserva a diferença, Na memória do poeta ecoa a voz dos traba¬ 
lhadores da Camboa, dos moradores das palafitas, de Esmagado, e 
também — um estrato acima — de Bizuza, Alzira e Newton Ferrei¬ 
ra, o barbeiro seu Cunha com suas três Filhas, o enfermeiro Josias, 
o Gonzaga, sargento músico do exército, e tantos outros que com- 
põem afinal uma cidade, várias cidades, presentes de muitas manei¬ 
ras distintas dentro do homem que as recorda, 

Ah, minha cidade suja 

de muita dor em voz baixa 

de vergonhas que a família abafa 
em suas gavetas mais fundas 
de vestidos desbotados 
de camisas mal cerzidas 
de tanta gente humilhada 
comendo pouco 

mas ainda assim bordando de flores 
suas toalhas de mesa 
suas toalhas de centro. 

É justameníe a pobreza, uma certa “cultura da pobreza”, 
que unifica afinal o Poema sujo. Entre os miseráveis moradores 
das palafitas e os remediados pequeno-burgueses de casas e roupas 
gastas, o poeta descobriu algo de comum, o pano de fundo do coti¬ 
diano, com suas agruras e seus breves relâmpagos de vida. A medi¬ 
da poética utilizada para exprimir esse outro pobre foi o coloquial, 
que o Modernismo forjou aproveitando-se, amplamente, da nossa 
linguagem oral e (em parte) popular. Nacional-popular. O poeta 
serviu-se à vontade dessa tradição, refundindo-a à sua maneira e 
obtendo uma dicção nova, muito original. O coloquialismo presta- 
va-se bem a seus propósitos, à necessidade de representar, em tom 
menor, a vida humilde nos bairros pobres de São Luís do Mara¬ 
nhão. Neste sentido, talvez nào seja exagero afirmar que o seu poe¬ 
ma estica ao máximo as possibilidades da linguagem modernista de 
empenho social. 

De tudo, entretanto, fica ainda um problema: o recuo da 
memória é acompanhado por vários outros recuos. O caminho da 
revolução é, por assim dizer, contornado, evitado: fala-se dela o 
tempo todo, sem dúvida, mas de um modo absolutamenie impli- 
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cita, e sua presença é coma a de um tabu suspenso entre os versos. 
Também a utilização do coloquialismo modernista é uma volta, 
com relação a certos poemas do próprio Gullar, muito mais avan¬ 
çados estilisticamente, e no entanto datados dos anos cinquenta. 
Ou mesmo com relação a O Carro da Miséria, de Mário de Andra¬ 
de, onde o destampatório rude imprime ao coloquial uma contun¬ 
dência que o Poema sujo não tem. 

Esse ultimo talvez seja o ponto principal: produto da memó¬ 
ria, o Poema sujo evoca com muita nitidez os objetos, as pessoas, 
as casas, as ruas de nomes sonoros da ilha cortada por um Rio Azul 
que apodrece. Mas o fedor não chega até nós, A miséria vem aba¬ 
fada como um eco, a crueldade de um mundo dividido em classes 
dilui-se no tom bucólico da pobreza de uma cidadezínha qualquer, 
A sujeita do poema não é agressiva, é quase calma e às vezes doce 
como a infância, como o sujo do menino. Onde está a chaga? Lã 
nos longes das distâncias. Ou melhor: é doída e está presente, mas 
como lembrança, e a lembrança suaviza a dor. A volta ao estilo 
modernista faz parte dessa consciência atenuada da realidade, e 
diminui o impacto de negatívidade do poema. 

E então ficamos numa espécie de impasse, que não é decor¬ 
rência das limitações do poeta, mas que o transcende largamente. 
De fato, parece que aqui, no Poema sujo t Gullar operou nos limites 
da consciência do artista (intelectual) brasileiro contemporâneo, 
preocupado com os problemas sociais de seu país* Esses limites 
foram delineados nos anos trinta e quarenta, até o fim da ditadura 
estado-novista, e muito trabalhados pelo Cabral dos anos cinquen¬ 
ta, pelos cepecistas dos anos sessenta, pelo próprio Gullar desse e 
de outros poemas, por tantos escritores. Não foram rompidos, 
porém. Talvez porque, atravessada embora pela miséria social, a 
nossa “consciência possivel” de intelectuais esbarre no circulo-de- 
ferro de nossa classe, e “o outro” — representado obliquamente, 
através de suas refrações no sujeito poético — não ganhe nas obras 
a autonomia c a força capazes de colocá-lo no centro do processo. 
Seu deslocamento marca a limitação da literatura política possível 
em nosso tempo/ 


4 Os poemas (ou t rechos de poemas} de Ferreira Gullar estão citados neste ensaio de 
acordo com a edição de Toda Poesia , Rio, Civilização Brasileira, 1980, 


A medida do cafajeste 

Berta Waldman 


Já Manuel Bandeira, em Itinerário de Pasárgada, manifes¬ 
tava sua vontade de “falar cafajeste”. Como ele, outros poetas e 
prosadores foram certamente tocados pela mesma vontade* Se se 
pretende perfilar a linhagem dessa figura, será preciso levantar 
onde e de que modo aparece a nota cafajeste em nossa literatura* 
De qualquer modo, nela certamente se enquadrariam, como verda¬ 
deiros paradigmas, alguns personagens de Dalton Trevisan. 

Em todo o universo representado na obra do autor curitibano 
verifica-se um processo de rebaixamento instalado irreversível- 
mente* Para começar, tudo se passa no acanhado limite da provín¬ 
cia de Curitiba que, como toda província, alcança receber, da civili¬ 
zação capitalista, dos índices do mundo moderno, a ilusão a de ine¬ 
rente veiculada através de simulacros que ostentam a riqueza, a 
exuberância, a felicidade, a aventura, o individualismo* 

As personagens, seus habitantes, ingenuamente aderem aos 
simulacros e tomam-nos como verdade. Neste sentido, a üterali- 
dade está na sua base, no modo particular como se relacionam com 
a realidade através de mediações (publicidade, rádio, cinema, TV), 
cujos modelos copiam de maneira mais ou menos automatizada, 
reproduzindo sempre as mesmas formas* 

O cafajeste que emerge da obra de Dalton Trevisan é o prota¬ 
gonista que tem como principal atividade simbólica ou ideológica a 
cópia* Copia comportamentos (seus modelos sào atores de cinema 
que vão do mocinho do faroeste, passam por Marlon Brando e 
chegam no temível Bela Lugosi), copia a moda (a grande onda no 
cabelo, gravata de bolinhas, lencinho no pescoço, o casaco de (imi¬ 
tação de) couro), copia o objeto de seu desejo (a mulher estampada 
nos out doors), tudo numa caligrafia distorcida que o encarcera na 
imobilidade própria da repetição. À sombra da metrópole que ele 
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MMIM 1 . * >• billlm fsta nu sua mira. À sombra do 

MMK *|Hi> ***■(■" ■ iHtiti.i .iiossibilidade enganosa, o cafajeste, 

%WI .. iimiblli/aüa, transfere compcnsatoriamente 

fM«M it.i ... um símbolo que ele não decifra. Daí o anel no 

■*' . «linho, o sorriso que ostenta o brilho inequívoco de um 

ihmlr dt* ouro... 

t i detalhe do brilho particularizado no ouro rebaixado a biju- 
lei UI e uma metáfora sempre presente nas narrativas de Dalton Tre- 
vtsun. Trata-se de um adereço fundamental na composição da figu¬ 
ra cafajeste e de seu par feminino que além do brilho da bijuteria 
ostenta o da cabeleira platinada. 

O ambiente que acolhe essa figura também carrega a marca 
do rebaixamento. Ela está, por exemplo, na fórmica que imita ma¬ 
teriais nobres como o mármore e a madeira, nos objetos que se ofe¬ 
recem como ornato e que carregam sempre uma nota de insuspei- 
tado mau-gosto. 

Assim, o cafajeste é a personagem que está a milhas de distân¬ 
cia de seus modeios. A prática da cópia empurra sua existência 
escada abaixo, guardando, entretanto, o rastro dos parâmetros nas 
metonimias que referem o brilho, o ouro. 

A fome que move o pícaro nas novelas picarescas, a vontade 
de ascensão social que move o arrivista, figura central na ficção do 
século XIX, ou mesmo certo jogo de cintura que faz do malandro' 
uma figura pendularmente móvel, são antagônicos desse anseio de 
ouro que, paradoxalmente, imobiliza o protagonista de Dalton 
Trevisan. 

Produto do capitalismo tardiamente avançado típico do Ter¬ 
ceiro Mundo, atado à pequena burguesia, a um trabalho burocrá¬ 
tico, a figura do cafajeste guarda uma dobra de grandeza inalcan- 
çável, que ele copia com firme determinação. 

Para conta-lo, Dalton Trevisan lança mão de uma linguagem 
da mesma cópia. Trata-se do clichê, suporte que fixa a linguagem e 
a cristaliza como uma espécie de antilinguagem, já que não com¬ 
porta as possibilidades de atribuição de sentido à experiência parti¬ 
cular, estabelecendo a ruptura entre eu-discurso-tnundo. 

Ao trazer para a literatura linguagens já elaboradas (jornal, 
revista, rádio, TV, etc.), linguagens elas próprias formas do oco e 


' ^ dt> malandro, veja-seo agudo ensaio dc Antonio Cândido “Dialética 

da Malandragem”, em Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo 
nr 8- 
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do vazio t o autor rompe o ilusionismo da representação. Em vez de 
oferecer a ilusão do objeto, ele fornece seu próprio elemento. Em 
vez de signos, partes da realidade. Deslocadas de seu comexto natu¬ 
ral, essas linguagens são trabalhadas de tal modo que acabam por 
promover um rebaixamento (não vai aí nenhum juízo de valor) do 
conceito de literário. 

Sintetizando, a pobreza em Dalton Trevisan está na medida 
diminuída que de atribui ao cafajeste que, por sua vez, se inscreve 
num projeto onde a diminuição é generalizada. Ela está nas perso¬ 
nagens* na relação que das estabelecem entre si, e a medida é dada 
a partir de um horizonte ilusório onde a felicidade e a riqueza se 
oferecem como possibilidades. O conto “Cemitério de Elefantes** 
alegoriza bem esse processo de diminuição, porque ao mesmo tempo 
em que refere à nobreza do animal, aponta para sua redução, na 
narrativa, à sucata de vida vivida pelo amontoado de bêbados que, 
marginalizados, morrem com a garrafa na boca. 

A representação formai dessa pobreza se faz com o bagaço de 
linguagens desgastadas que o autor explora com esmero e rigor, 
precipitando a criação de um espaço oco no interior da linguagem 
que, ampliado, torna-se um dos responsáveis pela fragmentação do 
conto dc Dalton Trevisan. É por essa via que o autor alcança repe¬ 
tir a desarticulação do mundo. Aí, o fragmento é o signo de uma 
totalidade perdida. 
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entrevê como luminosa, o brilho está na sua mira. Â sombra do 
ouro que se oferece numa acessibilidade enganosa, o cafajeste, 
figura socialmente imobilizada, transfere compensatoriamente 
para o nível do corpo um sim bolo que ele não decifra. Daí o anel no 
dedo mindinho, o sorriso que ostenta o brilho inequívoco de um 
dente de ouro,.. 

O detalhe do brilho particularizado no ouro rebaixado a biju¬ 
teria é uma metáfora sempre presente nas narrativas de Dalton Tre- 
visan. Trata-se de um adereço fundamental na composição da Figu¬ 
ra cafajeste e de seu par feminino que além do brilho da bijuteria 
ostenta o da cabeleira platinada. 

O ambiente que acolhe essa figura também carrega a marca 
do rebaixamento. Ela está, por exemplo, na Fórmica que imita ma¬ 
teriais nobres como o mármore c a madeira, nos objetos que se ofe¬ 
recem como ornato e que carregam sempre uma nota de Insuspeí- 
lado mau-gosto. 

Assim, o cafajeste é a personagem que está a milhas de distân¬ 
cia de seus modelos. A prática da cópia empurra sua existência 
escada abaixo, guardando, entretanto, o rastro dos parâmetros nas 
metonímías que referem o brilho, o ouro. 

A fome que move o pícaro nas novelas picarescas, a vontade 
de ascensão social que move o arrivista, figura central na ficção do 
século XIX, ou mesmo certo jogo de cintura que faz do malandro 1 
uma figura pendularmente móvel, são antagônicos desse anseio de 
ouro que, paradoxalmente, imobiliza o protagonista de Dalton 
Trevisan, 

Produto do capitalismo tardiamenie avançado típico do Ter¬ 
ceiro Mundo, atado à pequena burguesia, a um trabalho burocrá¬ 
tico, a figura do cafajeste guarda uma dobra de grandeza ircalcan- 
çávei, que ele copia com firme determinação. 

Para contá-lo, Dalton Trevisan lança mão de uma linguagem 
ela mesma cópia. Trata-se do clichê, suporte que fixa a linguagem e 
a cristaliza como uma espécie de antilinguagem, já que nào com¬ 
porta as possibilidades de atribuição de sentido à experiência parti¬ 
cular, estabelecendo a ruptura entre eu-discurso-mundo. 

Ao trazer para a literatura linguagens já elaboradas (jornal, 
revista* rádio, TV, etc.), linguagens elas próprias formas do oco e 

1 A propósito do malandro, veja-se o agüdo ensaio de Amonio Cândido H ‘Dialética 
da Malandragem em Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, 
n? 8 . 
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Trabalho, pobreza 
e trabalho intelectual 

(O Quarto de Despejo , de Carolina 
Maria de Jesus) 

Carlos Vogt ____ 


I 


“Morreu como sempre viveu: pobre.’ 1 

Termina assim, conforme noticiaram os jornais da época, o 
pequeno discurso de improviso feito por um orador anônimo aos 
pés do leito derradeiro de Carolina Maria de Jesus, 

Apesar da frase de efeito do simpatizante de Carolina, ela 
nem sempre viveu na pobreza. Ao menos, não viveu sempre na 
mesma pobreza que o seu livro Quarto de Despejo 1 retrata, 

O fato de ter transformado sua experiência de favelada num 
diário-reportagem tirou-a da favela do Canindé, onde viveu mais 
de nove anos, e a fez conhecer, ainda que por brevíssimo tempo, a 
glória, a fama, “o mundo e os fúteis ouropéis mais belos”. Mas, ao 
contrário do ser místico que no soneto de Cruz e Souza triunla 
supremamente sobre os vícios, as lutas e as ilusões terrenas, Caro¬ 
lina jamais conviveu tranquilamente com as lembranças do sucesso 
efêmero, 

A se dar crédito aos jornais e às poucas entrevistas que se fize¬ 
ram com ela no retiro do pequeno sitio de Parelheiros, morreu 
triste, abandonada e incompreendida. Ao que parece, sem com¬ 
preender que os mecanismos sociais que promoveram o seu desta¬ 
que laboraram também o seu esquecimento. 


1 Carolina Maria de Jesus .Quarto de Despejo, Sâo Paulo, Livraria Francisco Alves 
(Editora Paulo de Azevedo LtdaJ, 2? ed., I%0~ 
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Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento, Minas Gerais, 
no ano de 1914, provavelmente. Mudou-se com a mãe viúva e os 
irmãos para uma fazenda, quando cursava o segundo ano primá¬ 
rio. Estes dois anos mal cumpridos constituirão toda a sua escolari¬ 
dade, De volta a Sacramento, e com a morte da mãe, vem para São 
Paulo em 1937. Trabalha como empregada doméstica em diversas 
casas até que, grávida de seu primeiro filho, já nãa a aceitam para 
esse tipo de serviço. Muda-se para a favela e tem mais dois filhos. 
Três ao todo, dois meninos e uma menina, cada um de um pai dife¬ 
rente, 

Carolina não se casou. Tampouco teve um companheiro fixo. 
Não por falta de propostas. Muito menos de amores. 

Em 1958 aparece a primeira reportagem sobre seu diário no 
jornal Folha da Noite, No ano seguinte, é a vez da revista O Cruzei¬ 
ro de divulgar o retrato da favela feito por Carolina. Era o aceno 
do sucesso e da popularidade. O abraço viria em seguida, a partir 
de 1960, 

Publicado pela Livraria Francisco Alves, Quarto de Despejo 
teve a sua primeira edição de dez mil exemplares esgotada na pri¬ 
meira semana do lançamento. Nove edições foram feitas no Brasil, 
sem contar a edição de bolso de 1976, um ano antes da morte da 
autora, O livro foi traduzido para treze línguas e circulou em qua¬ 
renta paises. Carolina Maria de Jesus, a favelada-escritora, passou 
a ser assunto constante de jornais e revistas nacionais e internacio¬ 
nais, com amplas reportagens em Life ; Paris Match t Época, Rêalité 
e Time, Esta última compara os oitenta mil exemplares vendidos do 
livro ao sucesso comercial de Lolita, de Nobokov. 

No lançamento de Quarto de Despejo, presente uma multi¬ 
dão, além de artistas e autoridades. Entre estas, o ministro do Tra¬ 
balho de Jucelino Kubitscheck — João Batista Ramos — que pro¬ 
mete uma casa para a autora. Não deu. 

Contudo, o êxito comercial do livro permitedhe comprar 
uma, de alvenaria, no bairro de Santana, onde passa a morar com 
os filhos até 1964, 

São os anos dourados da transformação que atravessa sua 
vida: viagens, jantares, contactos com presidentes, entrevistas, par¬ 
ticipação em congressos, vida dc artista. Em 1961, por exemplo» 
participa do II Festival de Escritores, realizado no Rio de Janeiro. 
Volta desiludida e revoltada com o encontro e em particular com 
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Jorge Amado, organizador do Festival, que segundo ela teria boi¬ 
cotado a venda de Quarto de Despejo para Favorecer a de Gabriela, 
Cravo e Canela. 

O descenso do prestígio de Carolina coincide com o fím do 
populismo oficial no país e com a virada política do golpe militar. 

Deixa a casa de Santana para viver nos oito mil metros qua¬ 
drados de terra que compra em Parelheiros, a quarenta quilômetros 
mais ou menos de Sao Paulo* 

Publica outros livros. Um ddes — Casa de Alvenaria — em 
ediçào comercial ampla, escudada no êxito do primeiro* Se a casa 
de Santana não deu certo, o livro sobre a sua experiência com a 
nova moradia tampouco. Financia a publicação de Provérbios e 
Pedaços de Fome ainda com o dinheiro recebido pelas vendas de 
Quarto de Despejo. O fracasso parece ser definitivo. 

Em 1966, os jornais voltam a falar da autora. Teria sido vista 
na rua Helvetia, maltrapilha e exercendo a “profissão" que sempre 
exerceu nos anos em que morou na favela: a de catadora de papéis* 
Queixa-se, na ocasião, das dificuldades que tem para conseguir tra¬ 
balho e mesmo de vender o que recolhe pelas ruas. Os comerciantes 
da pobreza se recusam a negociar o lixo da cidade com uma estrela. 
Entre parênteses, a situação de Carolina Maria de Jesus, nestas 
circunstâncias, é muito parecida com a dos negros do Cafundó que 
postos em evidência por pesquisadores e jornalistas, em virtude do 
vocabulário africano conservado ativamente em sua comunidade, 
passaram a ter sérias dificuldades para encontrar trabalho como 
diaristas, sob a alegação dos patrões de que artistas não precisam 
trabalhar. 

Mas Carolina não abandona a atividade de escritora. Escreve os 
romances Felizarda e Os Escravos (incompleto), nos quais pretende 
tratar da vida dos ricos. Escreve também Um Brasil Para Brasileiros, 
onde conta suas memórias entremeadas por narrativas de fatos histó¬ 
ricos que marcaram a vida política do país na década de vinte e come¬ 
ços dos anos trinta* Nenhum destes livros foi publicado no Brasil. 

Em Paralheiros vive numa pequena casa com os filhos. Algum 
plantio, alguma criação — galinhas e porcos —, uma venda de beira 
de estrada que não dá certo, por causa dos Fiados, segundo ela pró¬ 
pria explica. 

Reaparece nos jornais em 1976. Neste ano ê lançado em edi¬ 
ção de bolso o seu primeiro livro — Quarto de Despejo. 

Agora vive apenas com o filho mais velho. Os outros dois se 
casaram e Carolina é avó de quatro netos* 
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É na casa de José Carlos, o segundo filho, um barraco, que 
ela morre no dia treze de fevereiro de 1977, 

Em 1982 é publicado na Franca o livro Journal de Bitita (Um 
Brasil Para Brasileiros). Em 1983, a rede Globo adapta para o pro¬ 
grama Caso Verdade o livro Quarto de Despejo que já conhecera, 
nos anos de sucesso, uma outra adaptação para o teatro e que, du¬ 
rante algum tempo, dera também à autora, na solidão de Parelhci- 
ros, o sonho de vê-lo transformado em filme nos Estados Unidos. 


III 


Quarto de Despejo, tal como o público o conheceu, è o resul¬ 
tado impresso de um trabalho de cortes e pequenos acertos leitos 
pelo jornalista Audálio Dantas sobre os originais de trinta e cinco 
cadernos manuscritos nos quais Carolina Maria de Jesus foi regis¬ 
trando o seu dia-a-dia na favela do Canindé, 

O livro, enquanto diário, apresenta uma certa descontinui- 
dade. Os registros começam no dia 15 de julho de 1955 e sào inter¬ 
rompidos no dia 28 de julho do mesmo ano. Retomados no dia 2 de 
maio de 1958, estendem-se, com breves interrupções, até 1? de 
janeiro de 1960. 

A essa descontinuidade cronológica do registro não corres¬ 
ponde, entretanto, uma quebra na estrutura narrativa do diário. Os 
dias vazios de anotações são preenchidos pela extensão mctonímica 
dos dias plenos, através de um recurso de estilo bastante simples, 
mas eficiente: o da repetição. Os dias se repetem iguais na monoto¬ 
nia implacável de um dia de todos os dias. levantar cedo, ir buscar 
água na única torneira que serve a mais de cento e cinquenta bar¬ 
racos iguais ao de Carolina, atender aos filhos, sair para a cidade 
em busca de papel, de lata, de ferro, sobrecarregar-se com o peso 
de seu transporte, vender a sucata recolhida nas ruas, comprai os 
alimentos que serão consumidos no mesmo dia e na proporção exa¬ 
ta do pouco dinheiro obtido no trabalho de todo o dia. 

As significações podem variar, porque os incidentes registi ti¬ 
dos também se modificam. Mas essas variações convergem todas 
para uma estrutura narrativa, cujo ponto de sustentação principal é 
a presença obsidente da fome e da pobreza nas formas, mais concre¬ 
tas de suas manifestações. 

Alguém já comparou certas passagens mais liricas do diàiio 
de Carolina à singela beleza das Fioretti de São Francisco de Assis 
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Esta, por exemplo, em que a autora, referindo-se a uma vizinha da 
favela, escreve: 

‘‘Dona Domingas é uma preta igual ao pão. Calma e útil.” 
(P- 52) 

A comparação, além de motivos de ordem estilística, deve ter 
também apoio ideológico, certamente em virtude da tematízação 
da pobreza, comum ao santo da Umbria e à favelada do Canindé* 
Mas só uma abstração de efeito retórico permite, na verdade, com¬ 
pará-los. 

Se lembrarmos, por exemplo, a “parábola da Verdadeira Ale¬ 
gria 1 * de São Francisco de Assis, nela veremos que a pobreza é um 
fim e um ideal que se convertem num instrumento didático para a 
redenção do homem, de modo que a verdadeira alegria é o sofri¬ 
mento, o abandono e a fome. No livro de Carolina, porque a pobre¬ 
za é um estado real e concreto de carência, algo que os protagonis¬ 
tas do drama da miséria vivem como condição social e não como 
projeto de vida exemplar, a alegria é também muito mais palpável e 
toca diretameme os sentidos: 

"... Fiz a comida. Achei bonito a gordura frigindo na panela. 
Que espetáculo deslumbrante! As crianças sorrindo vendo a comi¬ 
da ferver nas panelas. Ainda mais quando é arroz e feijão, é um dia 
de festa para eles.” (p. 43), 

Embora talvez se pudesse dizer de Carolina aquilo que já se 
disse de São Francisco — simpíex in iiíteratura —, Quarto de Des¬ 
pejo apresenta a pobreza com a materialidade e a concreção de um 
objeto físico e não como a provação da carne para a redenção do 
espírito. Menos ainda, a pobreza é nesse livro a manifestação de 
estados psicológicos contraditórios, como é comum encontrar nas 
representações da vocação da classe média e da burguesia para um 
certo sentimento de culpa, muitas vezes pronunciado em termos de 
despojamento material e moral. 

Assim, a pobreza em Quarto de Despejo não é de modo algum 
exemplar* no sentido de que não é uma construção simbólica com 
fins didáticos, mas um estado social dc carência efetiva contra o 
qual só se pode lutar nos termos próprios das limitações dos meios 
que esse estado propicia. 

Esta luta é vã, porque fadada a consumir-se no imediatismo 
do consumo dos recursos que o habitante da favela pode ter ao seu 
alcance. 

A mediação das relações entre necessidades básicas e a sua 
satisfação pelo trabalho tem um grau tão elementar e primário que 
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o próprio trabalho, longe de entrar na dinâmica do processo de 
produção e de transformação das condições sociais de seus agentes, 
constitui apenas um fator de reprodução das hierarquias que lhe 
determinam a forma, dando-lhe como conteúdo uma total ausência 
de futuro social. Amanhã será como hoje, hoje é como ontem, 
ontem foi como todos os outros dias anteriores e futuros. 

Mesmo o dinheiro, mediação das mediações, deixa de ser ai 
um valor, uma abstração para ser, ele também, um objeto, uma 
coisa. O dinheiro-ferro, o dinheiro-papel, o dinheiro-arroz-e-feijão, 
enfim o dinheiro-coisa substitui o dinheiro-moeda e expressa, mais 
do que qualquer outro recurso de composição ou de figura de esti¬ 
lo, a realidade e a concreção da pobreza no mundo social que o 
livro de Carolina nos mostra, 

Àntonio Cândido, na análise que faz do romance / Malavo- 
gUa (1881), de Giovanni Verga, observa um fenômeno semelhante. 2 
Segundo o critico, nesse romance, o dinheiro “parece transitar do 
mundo abstrato do valor para o universo denominado das coisas 
naturais** (p. 97) e constitui um recurso importante para dar expres¬ 
são metafórica ao mundo fechado da pobreza. 

Guardadas as devidas proporções, o mesmo se pode dizer da 
função do dinheiro no livro de Carolina. Aliás, muitos dos outros 
recursos utilizados pelo romancista italiano e apontados por Anto- 
nio Cândido aparecem, certamente com menor ênfase funcional, 
em Quarto de Despejo . Entre des, a repetição e o provérbio que no 
plano da narrativa e da linguagem contribuem para dar substância 
expressiva ao fechamento e à imobilidade do mundo social de que 
nos fala o diário de Carolina, 

Quarto de Despejo é uma obra de gosto realista, na qual o 
verismo é a nota dominante da “ideologia estética” do amor. 
Contudo, o seu realismo estaria melhor caracterizado se, ao ínvés 
de literário, o víssemos dentro daquela espécie dc realismo etnográ¬ 
fico desenvolvido pelo antropólogo Oscar Lewís nos anos quarenta 
e cinquenta nos seus trabalhos sobre a cultura da pobreza.* A dife¬ 
rença, entre muitas outras, é que ao ficcionista, num caso, e ao 
antropólogo, no outro, substitui-se no livro de Carolina o autor 
como personagem da experiência existencial e social vivida, e o per- 


: Antonio Cândido* “O mundo -Provérbio (Ensaio sobre / MatavogUa Revista 
Língua e Literatura, São Paulo, nf t, 1972* pp. 93-111. 

1 Oscar Lewís, Antropologia da la Pobreza* Méxíco/Bogotá, Fondo dc Cultura 
Etonómica, 196L 
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■HIMiti ..* jiuioi du mesma experiência, agora relatada, Se 

I .Mh ui. tiníllM u i |HM|uisa num dia da vida de cinco famílias 
im Mi «mo i-« ’i 'i i ■. * 'andina desdobra no tempo sua pobreza e a dos 
hn* l.iitn Mus como os dias se repetem iguais e monótonos no 
iMuj) dr lo.nu' trabalho-sobrevivência, o resultado é, como disse- 

. . ■ i construção, ao longo da narrativa, de uma espécie de dia- 

metáfora de todos os dias, tão denso e fechado na imagem quanto 
o dia etnográfico de Lewis o é nos detalhes. 

Por este caminho o realismo de Quarto de Despejo reencontra 
a literatura, chegando ao pomo de apresentar a sua autora-perso¬ 
nagem com uma certa dose daquele titanismo romântico, daquela 
majestade tenebrosa, a que se refere Antonio Cândido em seu ensaio 
sobre Verga, e que, não raras vezes, são atribuídos nos romances 
naturalistas ao destino do pobre, quando jogado nos limites da 
sobrevivência, Se se pensar na grandiosidade do gesto suicida da 
escrava Bertolçza no final de O Cortiço de Aluísio Azevedo pode-se 
ter uma medida sugestiva desse titanismo. 

Não se quer afirmar que Carolína Maria de Jesus exagera por 
um tique de escola literária, a que não pertence, a tragédia dos 
humildes e as tintas da autocomiseração. Mas também é verdade 
que o documento que nos oferece sobre a pobreza da favela tem um 
expediente intrínseco de distanciamento que produz no livro uma 
espécie de duplo complementar e antagônico da realidade que ele 
retrata. De um lado, a autora pertence ao mundo que narra e cujo 
conteúdo de fome e privação compartilha com o meio social em 
que vive. Do outro, ao transformar a experiência real da miséria na 
experiência linguística do diário, acaba por se distinguir de si mesma 
e por apresentar a escritura como uma forma de experimentação 
social nova, capaz de acenar-lhe com a esperança de romper o cerco 
da economia de sobrevivência que tranca a sua vida ao dia-a-dia do 
dinheiro-coisa. 

Assim, o diário de Carolina ao mesmo tempo em que se cola à 
realidade que mimetiza, constitui uma vingança em relação a ela. 
Reproduzida em livro, esta realidade incorpora, como traço consti¬ 
tutivo do trabalho intelectual que a produziu escrita, a possibili¬ 
dade do projeto e do futuro sociais que em si mesma ela excluía. 
Não é por acaso que a autora, semi-alfabetizada, mostra-se no livro 
distinta e distinguida dos demais favelados. O seu diájio aparece 
frequentemente como uma espécie de livro de São Miguei, livro do 
juízo, onde ameaça anotar os comportamentos “errados” de seus 
vizinhos. Carolina manifesta ao longo de todo o diário um acentua- 
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do pendor legalista e uma crença no trabalho que lembra muito a 
ideologia dos personagens dos sambas de Adoniran Barbosa, o 
Joca de “Saudosa Maloca 51 , em particular, 4 

No mundo dicotômico de oposições estanques que Quarto de 
Despejo nos apresenta, a oposição cidade/favela subsume uma 
série de outras não menos importantes para se compreender a geo¬ 
grafia que o livro desenha e a circulação das necessidades c dos 
desejos da autora-personagem em meío a seus acidentes. Luz e 
sombra, brancos e negros, riqueza e pobreza, céu e inferno, inte¬ 
grados e marginais, casa de alvenaria e barraco, luxo e lixo são 
alguns dos termos que as caracterizam. Entre eles não hã vasos 
com uní cantes e mesmo o trabalho, como dissemos, na sua forma 
primária de trabalho-sobrevivênda, se permite o contacto dos 
opostos não o faz senão para reforçar a sua separação. Mas Caro¬ 
lina sonha com as estrelas e não abdica de seu brilho. No plano 
mais concreto dos comportamentos sociais, ela funciona como um 
elo da ligação entre a cidade e a favela chamando, por exemplo, 
várias vezes a polícia para pôr ordem nas situações mais criticas da 
desordem que a favela representa. 

Carolina é o chefe de uma família de pai ausente, de uma 
família contra o pai, se preferíssemos uma caracterização mais 
radical ao estilo de Pierre Clastres. Um tipo de família a que os 
antropólogos chamariam matrifocal e muito comum em sociedades 
que tiveram na sua formação e desenvolvimento a contribuição 
decisiva do trabalho escravo. Ao realismo prático que a Faz enten¬ 
der que um marido no barraco seria antes de tudo mais uma boca 
para sustentar, associa-se em Carolina o ideal do artista que neces¬ 
sita de concentração criadora e também um certo estoicismo de 
resistência contra a pobreza material e moral do meio em que vive, 
conferindo-lhe no livro aquele traço de titanismo e de tenebrosa 
nobreza que acima referimos. 

O repúdio da autora à situação em que se encontra é visceral. 
Da mesma forma t na mesma medida é por ela estranhada. Tanto 
que no dia cm que ia se mudar da favela, depois do sucesso do livro, 
foi apedrejada pelos vizinhos. O pomo de estranhamento entre 
Carolina e os favelados é, sem dúvida, o livro. Escrevê-lo foi a 
fornia que encontrou para tentar romper o fechamento do mundo 
em que vivia. A esperança que deposita nessa experiência é grande. 

4 Ver aqui mesmo o artigo de José Pauto Paes, “Samba, Estereótipos, Desforra*'. 
Também publicado no Folhetim, n? 209, de 19 de dezembro de 1982. 
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E é muito provável que tenha sido renovada depois do conheci¬ 
mento que a autora trava com o jornalista que a “descobriu” em 
1958, quando retoma as anotações abandonadas desde 1955* 


IV 


Em Quarto de Despejo, a malandragem não é nunca um expe¬ 
diente de transformação ou de mobilidade sociais* Náo é sequer 
alternativa ideológica para a pobreza real. Apenas uma das másca¬ 
ras com que ela se manifesta num mundo de opressão atirado nos 
limites da mera sobrevivência* 

Ao malandro, Carolina contrapõe o trabalhador, o operário e 
a inocência das crianças* De algum modo intui que para quebrar o 
circulo de reprodução da miséria é preciso mais do que simpatia* 
Por isso fala às vezes em revolução e denuncia eom frequência o 
popuiismo demagógico de muitos políticos importantes da época* 
O seu livro despertou paixões e desencadeou movimentos 
para a eliminação das favelas em São Paulo* Há quem diga que a 
favela do Canindé desapareceu em conseqüência de suas denúncias. 
Outros lembram que a marginal do Tietê já estava planejada e que 
a favela sumiria de qualquer maneira por motivos mais estruturais 
de urbanização* 

A agitação em torno do livro foi grande* 

Tào grande que, ao menos no plano individual, Carolina 
pareceu encontrar a solução para os seus problemas* O trabalho 
intelectual produzia, enfim, o efeito de distinção dos méritos pes¬ 
soais da favelada, transformando-a, numa semana, na autora de 
um dos maiores best-sellers do Brasil* 

Desse modo, os mesmos mecanismos eletivos, presentes nas 
relações de trabalho fortemente hierarquizadas, e cujas consequên¬ 
cias da padece no fundo sombrio do quarto de despejo da cidade, 
são também o passe para a sua saída. 

Carolina vive, então, como muitos outros pobres e negros no 
Brasil — Lima Barreto talvez seja o caso mais trágico de nossa lite¬ 
ratura 5 —- a esperança de resgatar, pelo prestigio intelectual, o pres¬ 
tigio social que nunca tivera* 

* Para que se lenha uma medida da extensão dessa tragédia, ver, por exemplo* o 
artigo de Antonio Arnoní Prado, '*Â Correspondência entre Monteiro Lobato e 
Lima Barreio” , Suplemento Literário — Minas Gerais, Belo Horizonte, Ano XV. 
n? 855, 19 de fevereiro de 1982, pp. 6 e 7* 
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Para isso era preciso continuar a escrever. Ela o faz* 

Mas a novidade de Quarto de Despejo envelheceu* Foi consu¬ 
mida rápida e definitivamente* Os outros livros não vendem. 

Carolina Maria de Jesus recolhe-se no pequeno sítio de Pare- 
Iheiros* Experimenta, com fracasso, a solução que havia ela mesma 
defendido por escrito para a pobreza das favelas: voltar ao campo e 
ao trabalho com a terra. 

















João Antonio e a ciranda 
da malandragem 

Jesus Antonio Durigan 


“Falou-se que naquela manhã por ali passaram três malan¬ 
dros* murchos , sanados, pedindo (rês cafés fiado/* 

Malagueta, Perus e Bacanaço 


Visando à interpretação do trabalho de João Antonio, a críti¬ 
ca elaborou até agora, com alguma propriedade, expressões quase 
explicativas dos significados que permeiam sua ficção: “o clássico 
velhaco”, “escritor do submundo”, “autor da marginalidade”, 
“que trabalha com o livro da vida”, “que escreve como um soco”.* 
Apesar do esforço, sua contribuição foi sem duvida insuficiente 
para a compreensão do trabalho do autor, apesar das expressões de 
efeito que pretendem formular grandes sinteses interpretativas, O 
excesso estilístico c a falta de análise que sustentam as interpreta¬ 
ções, se auxiliam na vendagem dos livros, mostram, no limite, a 
presença e a manutenção de um mesmo e único problema, o da 
pobreza, que, por ironia, aparece como uma constante nos contos 
de João Antonio. No seu conjunto, os textos críticos que existem, 
conseguem deixar dara a falta de análise efetiva da ficção deste 
autor. Nos contos, a representação da pobreza ganha contorno a 
partir da falta, da necessidade, em um contexto onde a riqueza e a 
“felicidade” dependem do acúmulo. 

Desde o livro de estréia. Malagueta , Perus e Bacanaço ( 1963), 
até o ultimo, Dedo Duro ( 1982), a ficção do autor desenvolve simul¬ 
taneamente um duplo movimento. Na relação texto/contexto exte¬ 
rior, vem observando, desconfiada, as transformações econômicas, 


Neste breve ensaio, não se pretende aponiar e discutir os textos críticos sobre a 
obra de João Amonio. 
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políticas, sociais, etc., vinculadas aos acontecimentos que antece¬ 
deram, culminaram e sucederam à Revolução de 1964. Todos com 
o grande e nobre objetivo de “salvar” o Brasil, através de sua ver¬ 
dadeira inserção na “ordem” capitalista e combate às “desordens” 
de qualquer espécie, principalmente à política. No nível das repre¬ 
sentações significativas internas aos textos, teima em apresentar a 
realidade dç ponta-cabeça. Substitui e, com isso, inverte de manei¬ 
ra notável o enfoque do mundo representado. Para alem das apa¬ 
rências, ideologicamente promovidas à condição de real, sua ficção 
desvenda e sustenta as contradições que tecem de maneira dicotô¬ 
mica a realidade significativa, sempre com o olhar voltado da peri¬ 
feria para o centro, do resíduo para o sistematizado, do excluído 
para o integrado. 

“Soldado é aquilo que fica debaixo da sola 
do coturno do sargento.” 

(Malagueta, Perus e Bacanaço ) 


“Isto não é vida, 

Mas a gente toma o primeiro chope do dia 
e é como se tudo começasse de novo,” 

(“Três Cunhadas — Natal de 1960”) 

Se em Malagueta, Perus e Bacanaço já aparecem as contradi¬ 
ções que estruturam os textos de João Antonio, elas também se 
mantêm não resolvidas em Leão de Chácara (1975) ç Dedo Duro. 
São os “otários" (integrados) e os “malandros” (marginais) con¬ 
frontando-se de maneira sistemática e agressiva, Do ponto de vista 
do sistema que, por sua organização e garantia de permanência, 
parece proteger e marginalizá-los, eles são, respectivamente, traba¬ 
lhadores e vagabundos, ordeiros e desordeiros, protegidos e des¬ 
protegidos, incluídos e excluídos dos sistemas de produção e distri¬ 
buição, responsáveis e irresponsáveis, direitos e esquerdos: 

“Meu irmão, tipo sério, responsabilidade. 

Ele a camisa; eu, o avesso. Meio burguês, 
metido a sensato. Noivo...”. 

(“Afinação da Arte de Chutar Tampinhas”) 

Os “otários” são, portanto, os que visam à obtenção de certos 
objetivos previamente fixados e definidos: família, casa, dinheiro. 
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felicidade. A modalidade que orienta seu fazer é a do ler, do pos¬ 
suir, do acúmulo como instrumento e condição para “atingir a feli¬ 
cidade”. 

Galeria dc tipos residuais, marginalizados pda sociedade que 
aparentemente abriga e protege os “otários”, os “malandros” — 
jogadores de sinuca, gigolôs, prostitutas, viradores, praças, dedos- 
duros, artistas decadentes, leões-de-chácara — nào possuem os 
mesmos bens; as regras que antes permitiam e incentivavam, agora 
excluem e proíbem, aos "malandros”, até o direito aos mesmos 
objetivos, 

Desse modo, se a modalidade que opera sobre as ações desses 
atores discriminados aponta em direção da categoria do não ter, 
da falta, seu fazer se desenvolve sempre no sentido da busca para 
tentar suprir essa falta; suas ações, todas ligadas à necessidade de 
sobrevivência em uma realidade adversa, se apresentam duplamente 
modal izadas por um querer sobreviver e um saber sobreviver. 
Quando em busca da sobrevivência cotidiana, o “malandro” supre 
a sua carência e tenta sanar suas dificuldades através da sabedoria. 
Torna-se, assim, por necessidade, uma espécie de herói às avessas. 
Seu fazer é pautado por uma picardia imprescindível. 

“Outras certezas: em lagoa de piranha, 
jacaré nada de costas ou procura as 
margens. Quem vacilar e não for duro 
se estrepa. A vida não costuma fazer 
graça pra ninguém. É como a féria que 
eu cato no fim da noite; ela chega 
porque me viro.” 

{Leão de Chácara) 

Daí t a necessidade de aprendizagem que invariavelmente 
acompanha toda a ficção de João Antonio, aparecendo de maneira 
explicita em “Afinação da Arte de Chutar Tampinhas”, “Frio”, 
“Mcninâo do Caixote”, Malagueta , Perus e Bacanaço , “Paulinho 
Perna Torta” c “Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha”, 
Como acontece este aprendizado? 

Na própria busca de sobrevivência que o “malandro” realiza, 
perambulando pela cidade grande, sofrendo c aprendendo com os 
mais velhos, malandros experientes. Por isso, na sua ficção, os ato¬ 
res andam o tempo todo, procuram por todos os lados, vagueiam 
por diferentes lugares. Frequentemente, são os textos mesmos que 
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se estruturam a partir da movimentação dos atores, como ocorre, 
apenas para exemplificar, em “Busca”, “Frio” e Malagueta, Perus 
e Bacanaço , verdadeira ciranda da malandragem em que os três 
atores — representando as três idades da existência humana — 
realizam uma trajetória circular que inicia e termina no bairro da 
Lapa. 

O saber sobreviver, tomar dinheiro dos “otários”, implica, 
então, na presença de uma falta, na existência de uma necessidade 
rea! (pobreza), que para ser suprimida exige do “malandro” todo 
um “saber especializado”, oposto ao saber da competência capita¬ 
lista, e que só será adquirido através de um processo prático de 
aprendizagem, o da vida. É isso que aproxima, guardadas as dife¬ 
renças de tempo e dos contextos histórico-culturais, o malandro do 
pícaro, e distingue, dentre outros pontos, o malandro do pobre. 
Que coloca o “malandro” em um quadro de oposições radicais 
onde ele, sempre sem resolvê-las, consegue locomover-se pelo inte¬ 
rior do sistema em que está inserido e garantir sua sobrevivência 
diária, apesar de resíduo marginalizado. É, enfim, este fato que 
coloca o “malandro” na galeria dos atores que, por sua picardia e 
desempenho, são tão apreciados até por otários e intelectuais, 

Nos textos de João Antonio, o processo de aprendizagem se 
realiza duplamente: o que é desenvolvido pelos atores das histórias 
narradas e o que se processa ao nível do aprendizado do narrador. 
Enunciado e enunciação se envolvem em processos representativos, 
responsáveis pela organização final dos contos do autor. 

Quer em 3? ou t? pessoa, desde Malagueta, Perus e Bacanaço 
até “Paulo Melado de Chapéu Mangueira Serralha” (Dedo Duro ), 
vem se configurando a imagem de um narrador que não apenas 
valoriza e incorpora como seu o ponto de vista dos atores margi¬ 
nais, como também procura assumir de fato a sua própria represen¬ 
tação de “narrador malandro”. Em “Paulo Melado” fecha-se o 
círculo e ele realiza definitivamente a sua formação. 

O saber narrar malandro adquirido manifesta-se, em termos 
práticos, através de um processo de bricolage . A competência que 
garante a sobrevivência do narrador está infimamente relacionada 
com a sua capacidade de valer-se de textos (ditos populares, biogra¬ 
fias, estereótipos, etc.) e de características textuais (ritmo, pontua¬ 
ção, etc.) alheias. Sua sobrevivência como narrador depende, assim, 
do que não cria, mas do que apanha e maneja com a maestria gera¬ 
da pela necessidade, O processo criativo do narrador malandro 
resulta c só pode ser verificado a partir de sua capacidade de mon- 
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tar, do trabalho dc compor um todo com partes heterogéneas e des- 
contextualizadas. Nesse sentido, os ‘‘erros sintáticos”, os enuncia¬ 
dos quebrados, as Trases curtas, a sonoridade reproduzindo a lin¬ 
guagem oral, as gírias, os estcreòLipos, os ditos populares, os dra- 
malhões, as tragédias cotidianas, ele. nâo devem ser entendidos 
superficial e preconceituosamente. Constituem parles integrantes 
de um tipo de criação literária, que se realiza através de um traba¬ 
lho particular de montagem. Nesse sentido, qualquer semelhança 
com outro autor brasileiro — Oswald de Andrade, Mário de Andra¬ 
de, Dalton Trevisan, Plínio Marcos, etc. — será apenas aproxima¬ 
tiva (muita coisa se aproxima}, inclusive com Lima Barreto, pai 
adotivo de João Antonio. 

É esse processo que configura, por assim dizer, a forma signi¬ 
ficativa que preside a ficção de João Antonio. Ao contrário de mui¬ 
tos narradores que falam da pobreza, às vezes do alto da torre, seu 
narrador assume e, com isso, dá voz ao objeto representado. O 
resultado final é uma foram que intersecciona dois tipos de repre¬ 
sentação da pobreza e que reproduz, simultaneamente, formas dis¬ 
tintas (mas nem tanto) de exploração provocadas por e dentro de 
um mesmo sistema de produção e distribuição. Exploradores e 
explorados, aí, não escapam, sugam e são sugados, jogam e são 
jogados. Os únicos traços que os aproximam são o medo e a soli¬ 
dão; a que leva os "otários” às mesas de sinuca para perderem 
dinheiro, e a solidão dolorida do excluído. O medo, que aparece 
sempre através da ameaça que o outro (ator ou interlocutor) repre¬ 
senta aos "otários” caos "malandros”. A união dessas duas carac¬ 
terísticas coloca atores girando em torno de si próprios, 

“E os jornais nem se lembram dc que um dia 
fui cantor. 

De volta ao camarim, desfaço a máscara, 
estourado. Vou vazio, outro sujeito, me 
torceram” 

(“Tony Roy Show”) 

dentro de uma realidade gerenciada pela violência. 


Da “mão na mão” 
à luta de classes 

Adélia Bezerra de Meneses 


Já se tornou um lugar-comum dizer que a canção de Chico 
Buarque privilegia o marginal como protagonista, pondo a nu, 
assim, a negatividade da sociedade. Suas composições tornam-se, 
por força dessa escolha, a oportunidade para um exercício de crítica 
social — exercida, no mais das vezes, através das ricas modulações 
de que se reveste sua ironia (satírica, paródica, alegórica). Desde o 
Pedro Pedreiro de seu primeiro disco (1965) a Meu Guri (1982), os 
desvalidos têm voz e vez: pedreiros, pivetes, mulheres abandona¬ 
das, malandros. Importa, no entanto, verificar como aparece esse 
“pobre”, não tomado individualmente, mas enquanto coletivo. 
Em outras palavras: qual a visão que aí emerge de "povo”? 

O que se nota é que na produção inicial de Chico Buarque 
domina uma noção altamente sentimentalizada, mítologizada mes¬ 
mo, uma realidade abordada acima das contradições ideológicas e 
políticas — no limite, uma visão populista de povo. Evidentemente, 
dada a época de formação da personalidade de Chico, época ern 
que o nacional-popular se alçava como a grande bandeira de oposi 
ção e instrumento privilegiado de descolonização, dificilmente cie 
poderia escapar de certo paternalismo populista que efetivàmentc 
marca suas primeiríssimas composições. 

O exemplo mais expressivo desse ranço populista é uma de 
suas primeiras canções, composta quando era ainda aluno de colé 
gio, em fins da década de 50, c que mais tarde ele muito acertada 
mente renegará, não permitindo que fosse gravada cm disco. Trata- 
se da Marcha para um dia de sol (apelidada “Marcha João XXI11". 
não serrti motivos) e que registro aqui por ser exiremamente expres 
siva de todo um clima de época: 

"Fu quero ver um dia nascer sorrindo 
Ei toda gente sorrir um dia 
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Eu quero ver um dia numa só canção 
O pobre e o rico andando mão na mão 
Que nada falte, que nada sobre 
O pão do rico, o pão do pobre 


Eu quero tanto um dia 

O pobre ver sem frio 

E o rico com coração". 

Como se vê, trata-se de um hino à fraternidade Iraterni- 
dade, aliás, mui respeitadora da estratificação social, mas que esca¬ 
moteia a luta de classes... O que subjaz aqui é noção dt pacto soctal, 
a aliança de diferentes setores da sociedade, tão cara ao populismo. 

Essa mesma idéia de “mão na mão", rendilhada de roman¬ 
tismo juvenil c de generosidade adolescente, ressurgirá em Sonho 
de um Carnaval, aliás de realização estética bem superior, de seu 
primeiro disco (1965): 

“Era uma canção, um só cordão e uma vontade 
De tomar a mão dc cada irmão pela cidade 
No Carnaval...”. 

Mas já aqui se apresenta um elemento que se imporá cada vez 
mais conto metáfora por excelência do congraçamento dos seres, o 
Carnaval. Carnaval como Utopia — o espaço do Desejo, em que 
se instaurará uma realidade transfigurada. , . . 

No entanto, se há simpatia (no sentido etimológico: sentir 
com") para com esse povo, não há, ainda, uma proposta de luta. 
existe mesmo uma certa passividade na aceitação quase que fata¬ 
lista da miséria. É o que transparece no sentimentalismo de Gente 
Humilde (do 4? disco, 1970, parceria com Garoto e Vinícius), em 
que Chico não escapou do risco de poetização da miséria, tão em 
voga em certa canção popular brasileria. 

* ‘Tem certos dias 
Em que penso em minha gente 
E sinto assim 

Todo 0 meu peito se apertar 

São casas simples 
Com cadeiras na calçada 


3 A expressão é de Alfred Doren. 
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E na fachada 

Escrito em cima que é um lar 

E ai me dá uma tristeza 

No meu peito 

Feito um despeito 

De eu não ter como lutar 

E eu que não creio 

Peço a Deus por minha gente 

É gente humilde 

Que vontade de chorar ’\ 

Como se vê, estamos (em que pesem as influências de parce¬ 
ria) a anos-luz da energia confiante e apaixonada com que tratará 
do problema do eros do povo em O que será. No entanto, segura, 
uma evolução se processa, E se no 5 ? disco há uma retomada do 
“cordão” (uma das metáforas para o “pacto social” acima alu¬ 
dido) — 

“Pois quem tiver nada pra perder 
Vai formar comigo um imenso cordão” 

— no entanto, aqui — estamos em 1971 — já se afunilou a idéia ini¬ 
cial; o “imenso cordão” será formado por um tipo específico dc 
gente: aqueles que não têm nada a perder. Reencontra-se, também, 
a idéia de Carnaval — mas de um Carnaval que, despojado da ino¬ 
cência c da doçura iniciais, vai agora rimar com vendaval: 

“E então quero ver o vendaval 
Quero ver o Carnaval sair” 

continua a estrofe, Há algo de inquietante, realmente, de ameaça¬ 
dor; nessa reunião dos despossutdos. O cordão dos que “não têm 
nada pra perder” não formará propriamente um “coro desconten¬ 
tes”. Daí o caráter reivindicativo e vingador que as canções assumi¬ 
rão, num misto de recusa e espera. Recusa do atual, espera de uma 
realidade renovada. 

E o Carnaval — essa metáfora privilegiada para o momento 
da subversão social — que advirá no final da canção, uma explosão 
cósmica (vendaval) não é algo que se espera acontecer passivamen¬ 
te, sem nada se fazer; muito pelo contrário, esse Carnaval só se 
produzirá depois que os oprimidos se reunirem: 


“Pois quem tiver nada pra perder 
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Vai formar comigo um imenso cordão 
E então quero ver o vendaval 
Quero ver o Carnaval sair 1 * 

— em que ecoa — tropicalizado, evidentemente, e em ritmo de 
samba, algo da dramaticidade da Internationale, em que também 
não apenas sao convocados os marginalizados: 

* * Debout, les damnés de la terre 
Debout, les forçats de la faim! 

La Raison tonnç en son cratère 
C*est Tirrupiion de la fin” 

— Mas em que também, como já notou Álfredo Bosi," é exatamente 
de sua reunião que o futuro será gerado: 

“Grouppons-nous et demain 
L’ Internationale 
Sera le genre humain!”. 

Primeiro, a organização dos despossuídos (“Grouppons- 
nous” _ imenso cordão*’); depois, o futuro liberador (“et dernain 
/ I’Internationale sera le genre humain” — E então quero ver 0 
vendaval ... sair”). É inequívoca a mudança de tom, A "gente 
triste** de Minha Gente , que suscita "vontade de chorar” começará 
a formar uma galeria imensa, que engrossará a "romaria dos muti¬ 
lados" de que se fala em O que Será — daqueles que foram mutila¬ 
dos física ou socialmcnte: os infelizes, as meretrizes, os bandidos, 
os desvalidos — ao que vêm sc acrescentar as mulheres abandona¬ 
das, os pivetes, os operários, os pedreiros, o malandro, O mesmo 
tipo de personagem que o poeta arrolará para o seu Festival, em 
Mambembe: 

"Cigano, mendigo, malandro, moleque, molambo, bem ou 

mal 

escravo fugido, louco varrido: vou lazer meu festival 
mambembe, cigano, debaixo da ponte, cantando 


2 Cf Alfredo Bosf O Ser e o Tempo da Poesia, especialmenie i> capitulo “Poesia 
Resistência* 1 , em que trata das duas faces do Futum, n Advento c o Projeto, ou. 
como dií o Autor, a Espera c a Vontade: “No Hino da Internacional, "unarno 
nos 1 vem primeiro; depois, 'seràL Assim, o trabaElio da consciência e da pràxis 
comunitária são realçados como produtores do amanha” (p. 185). 
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na boca do povo, cantando 
poeta, palhaço, pirata, corisco, errante judeu 
cantando 

dormindo na estrada, não é nada, não è nada 
e esse mundo é todo meu”. 

Também na Ópera do Malandro surgirá essa gente, na pas 
seaia que fará vacilara “desordem estabelecida”, tecida da cumpli¬ 
cidade entre o poder policial e o explorador. Trata-se desse “outro 
tipo de geme" de que fala a personagem Duran: '“Quem vai protes¬ 
tar na rua são os milhares de desempregados desta cidade, esses 
sim, com toneladas de motivos. Sem falar nos subempregados, nos 
engraxates, nos lambe-botas, nos vendedores de bugigangas. Vaga¬ 
bundo, então, não pode ver aglomerado que vai logo se enfiando 
no meio. E se tanta gente imunda e miserável vai para a rua, por 
que não haverão de sair os aleijados? Ah, não, esses não vão perder 
a chance de exibir seus tocos à luz do dia” (p. 148). 

À galeria das personagens da canção de Chico Buarque deve¬ 
rá ser ainda, no entanto, acrescentado um elemento importantís¬ 
simo: o feminino. Aqui se encontra o tema das mulheres vinculado 
ao tema da marginalidade social. E explica-se por que é que, junto 
com a temática do desclassificado, Chico Buarque privilegia a fala 
da mulher —o que o filia a uma velha tradição: a tradição grega do 
dionisismo. Pois o dionisismo dirige-se sobretudo àqueles que estão 
fora da vida política, àqueles que estão à margem da ordem social 
reconhecida e sacralizada pelo culto cívico que era a religião da 
polis : escravos e mulheres. “O Dionisismo é antes de tudo e privile- 
gíadamente. um assumo de mulheres”, diz Vernant em Mythe et 
Pensêe chez les Grecs. - 

E assim também se esclarece por que é que, na canção de Chico 
Buarque — desde a Madalena 4 que vai prò mar e deixa seu homem 
a ver navios, até a personagem feminina de Ela desatinou ; que desa¬ 
fia o “principio de realidade” representado pela chegada da quarta- 
feira de cinzas; e que continua sambando num Carnaval continuado 
— é a mulher que encarna, muitas vezes, o elemento dionisíaco. 


3 Jean Pierrc Vernant; Mytbe es Pensée chez les Greis, Paris. Maspero, 2:* cd , 
1965. 

4 Poderíamos até descobrir a antepassada da Madalena do Chico na personagem de 
mesmo nome, que dá títuEo a uma canção de Bi do e Armando Marçal, da década 
de 40, “Madalena / Você foi ao samba / sem me avisar / Parece incrtvd, malhei 
Vocc não icm pensar / Veja sc ísio c hora / O sol ja está dc fora / Vou para o 
trabalho / E você no samba alé agora*\ 
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No entanto — que seja dito a bem da verdade — poderiam 
contrapor-se outros tantos exemplos, em que è a mulher que repre- 
senta a faceta ordeira, que põe um termo à boêmia, caindo num 
quotidianismo insuportável {“Todo dia ela faz tudo sempre igual / 
me sacode às 6 horas da manhã / Me sorri um sorriso pontual.), 
Mas essa linha também, à semelhança daquela da mulher boêmia, 
parece ter uma tradição definida e forte no seio da Música Popular 
Brasileira- 5 

Diz Chico que a personagem feminina dcEfa desafinou ê uma 
espécie de porta-estandarte de O que será — festa dionisíaca, uma 
explosão em que o erótico e o político convergem num mesmo 
movimento liberador cósmico, Com efeito, é especialmente nessa 
canção que se pode apreender como a postura utópica ilumina a 
face sombria da História: os marginalizados: 

“O que será que será 
Que vive nas idéias desses amantes 
Que cantam os poetas mais delirantes 
Que juram os profetas embriagados 
Está na romaria dos mutilados 
Que está na fantasia dos infelizes 
Que está no dia-a-dia das meretrizes 
No plano dos bandidos, dos desvalidos”, 

É o discurso utópico que dá voz àqueles que em geral não têm 
voz; que transforma párias sociais em protagonistas da História 
— como na já evocada Internacional, em que são convocados os 
“damnés de la terre” c os “forçais de la faím”, com a proposta 
de uma grande subversão (tomada literalmente, no semído etimoló¬ 
gico): 

“Fouie esdave, debout, debout 
Le monde va changer de base 
Nous ne somines rien, soyons lout”. 

Pois è exatamente a visionária O que será que representa a 
mais expandida realização daquela idéia de um carnaval apoca- 

5 É o caso ÚÇ Emitia* de Haroldo Lobo e Wilson Batista (“Quero uma mulher que 
saiba lavar e cozinhar / Que de manha cedo me acorde na hora dc trabalhar"), 
ou a personagem feminina de Levanta José , do mesmo aulor, em parceria cont 
Dunga: “Levanta,, José, falta um quarto para as seis / Você nâo quer irabalhar / 
Que será de nòs no fim do mês / . „ / Acordei às cinco horas / E jà fiz o seu café / 
Faliam quinze para as*eis / E você não esiá de pé". 
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iíptieo, o cortejo órfioo por excelência, em que ruem as barreiras 
sociais e em que se fazem estalar todas as instâncias repressoras: as 
categorias burguesas, tão altamente manipuláveis, de “decência”, 
“sentido", “censura", “governo", “vergonha”, “juízo” — levan¬ 
do à catarse. 

No entanto, observemos mais detidamente as personagens 
presentes em O que será : basicamente, dois tipos de gente: de ura 
lado T amantes, poetas delirantes* profetas embriagados, isto é, 
aqueles seres que, fora do princípio de realidade, habitam o mundo 
do princípio do prazer; de outro lado, os marginais, isto é, aqueles 
que foram mutilados física ou socialmente (infelizes, meretrizes, 
bandidos, desvalidos). Tanto num como noutro caso, trata-se da¬ 
queles que estão fora da esfera do poder, excluídos da vida econô¬ 
mica. 


Assim, O que será configura o mundo dionisíaco, opondo-se 
ao mundo prometéico, mundo do trabalho. Mas essa experiência 
órfica dc O que será só se realizará em plenitude se acontecer no 
mundo de Prometeu — universo da civilização, do trabalho e da 
produção — exatamente aquele em que se move a população que 
povoa Linha de Montagem, canção que Chico dedicou em 1980 aos 
metalúrgicos em greve do ABCD paulista: 


“Geme que conhece a prensa 
A brasa da fornalha 
O guincho do esmeril 
Gente que carrega a tralha 
Ai, essa tralha imensa 
Chamada Brasil” 


— gente que faz um contraponto radical às personagens de O que 
será: a raça de Prometeu, que se opõe à descendência de Dionisio. 

Manifesta-se, assim, uma articulação importantíssima na 
canção de Chico Buarque: um diálogo textual entre O que será e 
Linha de Montagem : há de passar pelo universo de Linha de Mon¬ 
tagem o sopro órfíco de O que será — que, aliás, comparece expli- 
eitameme citada no refrão da canção dos metalúrgicos: 


“Eu não sei bem o que seja 
Mas sei que seja o que será 
O que será que será que se veja 
Vai passar por tá”. 

E onde é que é esse “lá”: o complexo industrial do ABCD 
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paulista, o mundo onde “opera o operário”, a fábrica: o lugar 
onde a alienação se atualiza. Mas o projeto utópico libertário terá 
como condição a resistência (a “Grande Recusa”, diria Marcuse): 

“As cabeças levantadas 
Máquinas paradas 
Dia de pescar 

Pois quem toca o trem pra frente 
Também de repente 
Pode o trem parar” 

— toda uma perifrase para dar conta de uma realidade: a greve. Só 
então, enfim, poder-se-ia instaurar nesse universo a ordem da festa, 
o mundo dionisíaco, nos seus dois elementos cotifiguradores: a 
dança (“Sambe, sambe, Sào Bernardo”) e a embriaguez (“Quando 
for, me chame / Pra tomar um mé”). 

Com efeito, num primeiro momento poderia parecer que a 
população do mundo do trabalho e da produção, o operariado, o 
proletariado, teria ficado à margem da convulsão dionisíaca de O 
que será. Mas talvez ai não se trata de “um outro tipo de gente”: 
muitos dos proletários — a maioria, em se tratando de pais do Ter¬ 
ceiro Mundo — engrossa a população dos marginais e desvalidos; 
mas aqui essa população é encarada com um rigor sociológico 
maior — cu diria mesmo, um maior rigor metodológico: ela é cap¬ 
tada na sua expressão de classe social. Não se trata mais de “povo 
genericamente considerado, ou scntimentalmente abordado, uma 
“aliança nacional-popular” de setores dilerentes da sociedade 
(como aparece na proposta do “imenso cordão” dos inícios da can¬ 
ção de Chico Buarque), mas de povo encarado realisticamente, na 
sua dimensão desmitologizada de luta de classes. 


A ronda do Anticristo 

Haquira Osakabe 


*'Pois sempre tereis con vasco os pobres, mas a mim nem sem¬ 
pre me tereis. ” 


(Jo I2 t 8) 


“Optar pelos pobres"' tem significado para boa parte da igreja 
Católica adotar um ponto de vista contemporâneo através da repO’ 
sição da palavra de Cristo num discurso moderno, via de regra 
urbano e sociológico. O catolicismo praticante de Adélia Prado 
articula, no entanto, um procedimento quase inverso, “recupe¬ 
rando” um ponto de vista arcaico, anterior ao próprio Evangelho. 
Uma espécie de proto-cristianismo assim invocado: “O Deus ana- 
crônico, vem em meu socorro, como vinhas* / das mais eterna for¬ 
ma: o menino quer ser feliz com seu arco”. 3 É desse lugar que Adé¬ 
lia enxerga o Novo Testamento, os Escritos de São Francisco e o 
drama cotidiano de nossos tempos. Assim, a reflexão sobre o con¬ 
flito atual da Igreja (entre sua missão espiritual e seu papel social) 
sc ta ? em sua poesia a partir de um recuo para uma visão primária 
de Deus, em nada semelhante às representações pacificadoras que a 
figuração cristã acabou por consagrar. Trata-se, ao contrário, de 
um Deus vigoroso, violento e insistente que “segura trens e navios, 
/ puxa pelo nariz os aviões* 0 e cujo temor leva Adélia a afirmar: 
“Quero de novo o ventre de minha mãe, / sua mão espalmada con¬ 
tra o umbigo estufado, / me escondendo de Deus”/ 1 Mas, apesar 
de tudo, esse temor não perturba a extrema familiaridade com que 


“ Imp ropé ri os\ O Coração Disparado . 

2 idem. 

x - 4 Á filha da antiga lei”. Terra de Santa Cruz. 
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essa mulher convive com Ele, descobrindoO em quase tudo. É que 
essa familiaridade é a mesma de outrora, com Deus se manifestando 
diretamente, atropelando com suas mâos os destinos, falando sua 
palavra sem mediações. Se antes Ele diria "Moisés, Moisés”, ela 
ainda O ouve dizer persecutoriamente "Mulher, Mulher”.'' Resulta 
de tudo isso um modelamento bíblico dos quintais de Minas, de 
seus dramas, escavados até o ponto em que se localize neles o húmus 
eterno, o mesmo do dia da Criação, matéria essencial não da natu¬ 
reza do homem, mas do seu destino, e cuja função única è ligar 
diretamente a criatura ao Criador. É a partir dai que se obtém em 
Adélia Prado uma organização do mundo que se formula por uma 
arquitetura curiosa da vida humana. A pobreza que sincretiza os 
diletos de Deus”, constitui a espinha dorsal da representação sim¬ 
bólica dessa arquitetura. Cabe entender cm que sentido ou sentidos 
se faz essa representação. 

No poema "Canga” { Terra de Santa Cruz ) lê-se a seguinte 
passagem: "Conspira contra a alegria nativa da minha alma / a 
lembrança de que existem leprosos / e um deles saudou o papa / 
com braços sem mãos e dedos”. Ao contrário do apelo franciscano 
que tem no leproso uma das condições radicais da descoberta divi¬ 
na, em Adélia Prado, como se vê, a lembrança de sua existência 
ameaça o que é nativo (vale dizer natural) da alma: a alegria, que 
sedimenta a crença. Na hierarquia do mundo, o leproso é a imagem 
da falta que vem contrariar a plenitude de Deus, por comportar 
a carência no próprio corpo. E, quando no mesmo poema, Adé¬ 
lia afirma “Não fui chamada ao palácio”, fica indicado de manei¬ 
ra inequívoca que, por contraste e por condição (como se verá a 
seguir), essa carência se complementa com o excesso — dois extre¬ 
mos em que Deus não se revela porque ambos obscurecem a sua 
figura. Para se entender isso, será preciso intercalar um outro pla¬ 
no, o da pobreza, que é o único a permitir a Harmonia com Deus e 
com o mundo. 

Como ficou indicado anteriormente, no locus bibiicus de 
onde fala a poesia de Adélia Prado o que conta é o essencial, aquilo 
que por si basta para cumprir a comunhão entre criatura e Criador. 
Esse essencial representa e è representado pela pobreza, cujas indi- 

4 Texiualmeme: ,l $e olho alenta mente a erva no pedregulho / uma vo? me admoesta: 
mulher! mulher! / como se me disse: Moisés! Moisés! 11 M A boca”, Terra de Santa 
Cruz- 
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cações mais substanciais se configuram em dois planos em que se 
amalgama a condição primeira do homem: ser matéria e espirito; 
ser precário e conter o divino, Essa fusão que se opera com alguma 
constância nos textos bíblicos e que sc tornou pda Eucaristia um 
dos pontos nodulares do Catolicismo, se constrói na obra de Adélia 
Frado através da ritualização bíblica do cotidiano. Tanto quanto o 
pâo de trigo bruto ou o maná, o trivial da mesa mineira ganha aqui 
a vibração de uma força mística, suficiente para invocar o gosto de 
primitivos regozijos ou a memória recôndita das opressões de ale¬ 
gria (“uma vez banqueteando-se, comeu feijão com arroz, / mais 
um facho de luz,”). ? Para atém disso, fica a imagem da luxuria, a 
transgressão do contorno vital do corpo que, se desamarrado de 
sua própria função mística, desembesta autonomamente (“De 
parelha com iras e vergonhas / meu apetite segue imperturbável, / 
carne gorda, farinhas”). À tradição franciscana fala de uma frade 
que passara a vida se alimentando de ervas e frutos que os bosques 
lhe ofertavam, num naturismo mistíco que se farta da própria cer¬ 
teza de que Deus provê o homem do essencial. 6 A mesa que Adélia 
oferece é até certo ponto similar. É pobre o suficiente para que dela 
só se aguardem os sínais simples da justeza divina. E, se seu s ali¬ 
mentos não vêm direto do campo para a sua mesa, eles resultam da 
benevolência natural, da lida diária de quem extrai do suor do rosto 
a sobrevivência material e espiritual. O naturismo em Adélia se liga 
não só ao idílio do homem com a Natureza, mas à maneira consti¬ 
tutiva pela qual ele cava essa natureza na conquista do fruto justa¬ 
mente merecido. O mais é luxo e excesso: a mãe (que oferece ao pai 
pão e café) não diz a palavra amor, o homem simples jamais ouviu 
a palavra crepúsculo, e os parentes nunca viram o mar. Mas todos 
se provêm e se bastam daquela mesa de que cotidianamente fruem. 
O que vier além disso será luxo para as vaidades que não contam 
nem mesmo para as vestimentas do corpo. A mulher cuida da sua 
vaidade, de salto e brinco, mas o que lhe faz a felicidade é o corpo 
que, apesar do adorno, é mais belo na sua nudez, Para a moça 
indiscreta que lhe pergunta “você raspa lá?”, Adélia responde 
“magníficos são o cálice e a vara que ele contém, peludo ou não”.' 
Isso porque a nudez é a própria perfeição do Criador diante do 
qual todo corpo saudavelmente integrado livra o homem da culpa. 


■ “Registro"*, Bagagem. 

h Ver Vida de São Francisco de Assis, dc São Boaventura. 
7 ** Entrevista 1 \ O Cúração Disparado. 
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E, por isso, Deus rola de rir contemplando o homem, a mulher e a 
outra mulher se divertindo nus na mesma cama. 8 O temor divino 
não impede nem inibe a contemplação do corpo e muito menos 0 
prazer que dele emana. O sexo, “uma das maravilhas da criação”,’ 
acaba sendo por aí mesmo a prática do corpo no exercício de Deus. 
Há uma tradição cristã, apesar de rarefeita, que, de alguma manei¬ 
ra, procede a esse mesmo culto da nudez, embora assexuada. O 
mesmo São Francisco de Assis, que foi visto nu rolando pela neve a 
fim de livrar-se do demônio da concupiscência, ficou nu diante de 
todos no momento decisivo da sua ruptura com a vida mundana.' ll 
As próprias práticas conventuais de ocultamento do corpo que a 
Igreja transformou em rituais leigos do comportamento social argu¬ 
mentam de uma forma diferente do que rezam os discursos morais 
mais correntes do Cristianismo: o corpo é o lugar natural onde 
Deus se conjuga com o espírito humano. Guardá-lo seria reservá-lo 
para a intimidade entre ambos. A nudez exposta é para Adéüa 
Prado apenas a manifestação desavergonhada dessa intimidade. 

Retornando às considerações sobre o poema “Canga”, lem- 
bre-se que 0 leproso não é o símbolo da pobreza porque, como ca¬ 
rência do essencial, está além dela (ou aquém). No plano simbólico, 
a lembrança de sua existência ameaça corroer a iluminação como 
sombra do desgarramento, porque, ao lado da opulência e arrogân¬ 
cia dos poderosos, ela indica o desvirtuamento de uma natureza c 
destino perfeitos. Com isso, a crença se enfraquece, O Anticristo 
começa a sua ronda. Os pobres desaparecem do horizonte, levando 
consigo os sinais da presença de Deus e com eles a possibilidade de 
percebê-lo: “E os pobres? Onde estarão os pobres, os diletos de 
Deus? / A antilirica quer me matar, me comer, me cagar, / nesta 
tarde de pó e desgosto”. 11 Neste ponto a miséria aumenta seu poder 
de eco, arrasando com a Comunhão dos Santos; e tudo se reduz à 
iiidifereneiação. A presença de ricos e miseráveis, de autoridades e 
submissos acaba se resumindo no sentimento de uma dor impotente. 
Todas as alusões a excrescências ficam sempre ligados à imagem de 
uma exuberância injusta e inexplicável, como um desequilíbrio da 
natureza. Sobretudo a exuberância eclesiástica. Os palácios episco¬ 
pais, a piscina do papa, simbolizando o excesso, representam no 
fundo manifestações de descentramento de uma ordem simples e 

“Ver Cor oi para um Vitral. 

* Ainda em ‘'Entrevista”. O Coração Disparado. 
m Ver Vida de São Francisco de Assis, de São Boaventura. 

11 ‘‘O anticristo ronda meu coracào”, Terra de San/a Cruz. 
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justa do mundo na medida em que testemunham poderes destitui- 
dores e desviantes do destino humano. Papas, bispos, militares, ju¬ 
ristas atestam e fomentam o quadro geral dc uma mesquinhez cons- 
Irangedora. Nesse aspecto, Adélia é fatalista: “Nada, nada que é 
humano é grandioso”. A iniquidade da condição humana entorta o 
destino que Deus e a natureza fizeram harmonioso. Do centro dessa 
mesquinhez, a pergunta “haverá consolo?” 15 parece inevitável como 
decorrência da perda da visão de Deus (“sou uma tênia no epigastro 
dc Deus”), 1 ’ Nesses momentos, se desfaz o sentimento da modera¬ 
ção, com a volúpia insuflando os sentidos: “Ó Deus, cujo Reino é 
um festim, / a mesa dissoluta me seduz”. 14 E só mesmo a afirmação 
de uma fé, ainda que escorregadia, pode espantar a danaçâo por¬ 
que só eia torna possível o sonho reequilibrador que em “Falsete”' í 
justifica essa espécie de exórdio modelar: “Derrubarei o governo, o 
papado, / dizimarei as casas paroquiais / e fundarei um sonho: / 
Num cerrado os frades com seus capuzes / como aves marrons, 
pacificamente, procuravam um lugar. / Eu os acompanhei até que 
viram uma casa grande. / Tinha um grande fogão, uma grande 
mesa, / e todos foram entrando e acomodavam-se, / espalhando-se 
pela casa / como verdadeiros irmãos”. 16 


13 “Terra de Santa Cruz”, Terra de Santa Cruz. 

13 ídem. 

14 4L A boca + \ Terra de Santa Cruz. 

15 Terra de Sarua Cruz. 

16 Terra de Santa Cruz. 








As Mulheres de 
Tijucopapo; a conspiração 
do silêncio e da palavra 1 

Teresa Vara 


,f O que vive 
incomoda a vida 
o silêncio, o sono , o corpo 
que sonhou cortar-se 
roupas de nuvens . 

O que vive choca , 

tem arestas , £ espesso 

(„.) Como todo real é espesso ." 

(João Cabral de Mello Neto — Discurso do Capibaribe) 


As mulheres de Tijucopapo — O ponto de vista é em primeira 
pessoa, de quem como tantos bateu em retirada no meio de porcos 
e galinhas e pedaços de tapioca amanhecida entre catabios e sacole- 
jos de pau-de-arara para um hotel imundo no Brás de São Paulo, E 
isso não é mais uma história de retirantes, é sina de uma mulher que 
deixa a paisagem que é um mar, para bater os olhos no fundo de 
um hotel onde um homem se masturba num tanque de lavar roupa; 
sina de gente acusada esmagada feito bagaço de cana. O ângulo é 
de dentro, combinando o olhar da mulher e o da criança, um sobre¬ 
vivendo no outro, deixando marcas profundas na lama, recompon¬ 
do no caminho da volta fragmentos da consciência atormentada; 
mobilidade errante, o caminhar viscoso, os pés carregados de lama 
e de mel de engenho, a aparência severa, quase lama de tâo densa, 


1 Marilene Feiinio, As Mulheres de Tijucopapo , Rio de Janeiro, Pa i e Terra. 1982. 
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os gestos asfixiados, o sol a pino, o silêncio a pino, o fôlego curto 
contundente, o silêncio a seco, sombras de muitas sombras, gen¬ 
giva exposta — céu da boca. 

As mulheres de Tijucopapo, Uma descarga de ânsias, um 
curto-circuito, alta voltagem coisa que parecia impossível de a vida 
aguentar, o real flagrado em olho de câmara, poças de tempo estag¬ 
nadas sob a mangueira; o ritmo sufocante da gagueira, a perda 
aparente da respiração e da consciência, a mudez em trânsito ao 
encontro da explicação que talvez esteja no onde a praia encontra a 
lama, o negro tijuco; as palavras irrompendo num sacolejo, num 
sopapo, o discurso fragmentado, redundante, cotocos da lembrança 
atormentada, lembranças de quem sabe que não adianta mais, não 
adianta; a miséria deflagrada, invadindo o silêncio, o sono, o corpo 
que sonhou còrtar-se roupas de nuvens, a miséria circundante, 
entrando pela porta da casa, a porta do quintal, a porta que dava 
para a goiabeira, o fantasma da minha rua, carta anônima a todos 
os mares e endereços, faias de muitas faias, o rio transbordando de 
notícias: mulheres que na porta da igreja sobraçavam bíblias, de 
saias longas, e na porta que dá para a goiabeira praticavam o coito 
depois de uma surra; como é que se explica então o fantasma da mi¬ 
nha rua? que envelope é que a selava e fazia dela uma carta anô¬ 
nima? porque falaria de protestantes mansos assexuados na porta 
da igreja e rudes animalescos ao pé da goiabeira, falaria que na ave¬ 
nida que passava pela esquina da minha rua, o sol alagava o asfalto 
ao meio-dia e eu ia para a escola tendo insolação, falaria que na 
esquina da minha rua o sol torrava e confundia as pessoas ao meio- 
dia. 

E assim era o Recife, Recife a sem amor, Recife a ensolarada, 
a incendiada, a desembestada. A sem carinho. Recife o cão. Recife 
a desalmada, a gota serena, a bexiga lixa: o peso sufocante do real, 
a câmara acuada, o movimento da consciência atormentada em 
busca da explicação que talvez esteja no onde a praia encontra a 
lama, o negro tijuco, a câmara acelerada, as perguntas sem resposta 
batendo fundo no poço, com estrondo. Eu sou pobre de pai e mãe. 
Pobre, pobre. É justo? eu caminho pela ponte e há esmoleres mar¬ 
geando o meu caminho. E há ladrões e prostitutas. Não me identifico 
portanto e me identifico. Eu os fito sem me achar na pupila dos 
olhos deles. E me acho. Eles não refletem, eles não são o espelho 
lúcido e claro. Eu me vejo, o que são des? Devem ser algo, já que 
algo refletem. Mas o que é? É aquilo que è injusto. É justo? Eu me 
pergunto se é justo. O que pode ser considerado justo? Imobilidade 










234 


TERESA VARA 


itinerante, aquela que ousa penetrar os grãos de areia, a terra negra, 
o além dos mares, lugares longínquos, lugares que devem ser o de¬ 
pois da terra, essa terra preta em que se pisam grãos de areia; Tiju- 
copapo, Pedra Branca, pedra alva, pedra pura — arco-íris, a revo¬ 
lução pintada ém cera. 

Sob o arco tenso da palavra o mundo vai sendo rodado em 
flashes de cinema, em cores vermelhas de muitas cores, em cores de 
lama, uma descarga elétrica, uma bomba de lama que se bipartiu 
em seringa nos olhos, o meu choro: a tentativa de resgatar na flui¬ 
dez fragmentada do sonho a imagem fugidia, o lugar de origem, os 
espaços esquecidos da memória e da fantasia, sombra de muitas 
sombras, luz e escuridão, essa Pedra Branca escondida lá no onde a 
praia encontra a lama, o negro tijuco; ritual de passagem, a descida 
escura em parafuso, o movimento da consciência atormentada, 
nove meses e trinta e três capítulos, seria isso bíblico? 

Tempo de busca e de procura, meio-dia de sol a pino, cami¬ 
nho da BR, busca do espaço mitico da infância, dos braços de Nema, 
a que desapareceu na mata rumo a Pedra Branca, busca do cami¬ 
nho perdido, a trajetória que o amor faz até mim livre da culpa; a 
correnteza dos regos tecendo labirintos de sombras que se abriga¬ 
vam no quintal todo até atravessarem o portão e se lançarem na 
rua, a cidade e as luzes, o mar e o mundo, poças de tempo estagna¬ 
das sob a mangueira; o negro tijuco se desfazendo em argila, a água 
fecundante, o sol de fogo alagando o asfalto ao meio-dia, a forma 
informe do desejo, a reintegração passageira no indistinto: o desejo 
de voltar atrás, de acreditar num tempo que veio antes de mim, 
romper o espaço da interdição e da violência, romper o silêncio, a 
solidão, a morte, o negro tijuco, refazer a relação primordial que a 
culpa engendra; romper o silêncio secular sedimentado pelas pedras 
que o vento soprou milhares de anos, romper o sentido oculto do 
mito, reencontrar Pedra Branca, essa pedra branca escondida lá no 
onde a praia encontra a lama — arco-íris. 

A mangueira alta balançando-se imensa no quintal, o presente 
itinerante, o passado denso escorrendo feito lama, o passado feito 
de argila e lama e barquinhos de papel que partiam pela correnteza 
dos regos; tempo dc miséria e de estio, de tíquinhos de comida na 
cuia e lombrigas na barriga, tempo de sede de insolação, de docili¬ 
dade nenhuma, de nenhum beijo e nenhum abraço e de forca no ca¬ 
minho da esocla, tempo de não saber mais da própria vontade, 
aquela fome que era toda de farinha e do charque e falta d'água: o 
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desembocar de todas as ausências, o vento soprando saudades e do¬ 
res, a morte sem contorno nem forma, a solidão que fala pelos coto¬ 
velos, pelas flores, pelos peixes, transtorna tudo à tona d^gua. 

Situações limite de privação e de perda, a vida que ousa viver 
enquanto mata, o espanto da mudez e a consciência da condição 
histórica concreta: perda do contato com o outro, com o passado e 
a infância, perda das referências, o lugar social de origem, perda de 
todo o contato com o verdadeiro de si mesma, perda do sentido de 
justiça nessa maneira injusta de perguntar, perda da confiança na 
dignidade dos homens, pois a partir de pai e màe todas as coisas 
perderam a dignidade, o que viesse deles era infelicidade e morte, A 
perda irreparável, a morte bisbilhotando pelo buraco da fechadura, 
a morte escancarada, a morte desviada, flagrada em imagens de 
quem não morreu, a morte de Jonas, a perda do amor de um homem; 
a perda do amor de Nema, do amor de tia, a perda dos galhos que 
não eram os da màe, Nema, Jonas, Luciana, D. Penha, a sombra 
vermelha de mamãe, a sombra daquele desgosto de mamãe, daquele 
fastio dela, a sombra da agonia da tia, a sombra de Jonas me acom¬ 
panhando, um véu de sombras, a solidão que ama, dorme, come, 
anda, chora e canta. Poesia ou não? a perda da capacidade de amar 
e a busca atormentada de Nema, do amor livre da culpa; mamàe 
era galhos, roseira sem flor, seca, esturricada, mamãe me cansava 
de indiferença; o olhar de Luciana me espreitando pelas frestas do 
sonho, o olhar de Luciana me rondando na hora do recreio, a doci¬ 
lidade de Luciana, o olhar insuportável de Luciana me revelando, 
descobrindo em mim a outra que eu sou e não sou o outro lado que 
há nos homens, um lado que escorre como lama, esse mesmo poder 
que me torna capaz de virar uma prostituta, uma homossexual, 
uma bêbada, uma margina): a minha crueldade, do tamanho de 
Severina Podre. 

Tudo isso aconteceu mesmo no tempo de eu menina, o resto, 
a vida é redundância: os espaços da infância acuados pelos espaços 
da agressão e da violência, da fome e da miséria, da traição e da safa¬ 
deza, invadindo tudo, o quintal, a rua, a porta da casa, o ponào 
que dava para a goiabeira, transformando o olhar da mulher em 
carta anônima a todos os mares e endereços. Eles esculhambaram 
comigo, des me obrigaram a descobrir a diferença. Em Manjopi cu 
soube da diferença, meus cabelos eram cordas de uma forca. Eu tinha 
cabelo duro, eu tinha cambitos finos. Eu era pobre e mamàe era 
crente. Eu era bolsista na minha classe de meninas gordas que esta¬ 
lavam beijos no rosto de D. Penha. D. Penha era elegante e fina 
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(...) Sou de uma família muito pobre e vou levar a vida toda a ten¬ 
tar descobrir essa injustiça. 

Era uma ve?-, no onde a praia vira lama. Tijucopapo nasceu 
minha mãe, a minha herança, mulheres da matéria do tijuco, cabelos 
grossos arrastando pela crina do cavalo escanchada no lombo do 
bicho sem sela, amazonas. Era uma noite, uma vez minha mãe nas¬ 
ceu no seio de um pântano. Num sertão de lama. Mulheres como a 
minha mãe trazem a sina das que desembestam no mundo adentro 
escanchadas em seus cavalos, amazonas, defendendo-se não se sabe 
bem de que, só se sabe que do amor. Só se sabe que do amor as fez 
sofrer. Só se sabe que do amor as fez traídas. São amazonas a cavalo 
vindo fazer marca no tijuco, onde é tudo lamaçal. As mulheres de 
Tijucopapo: ferradura. 

Mulheres pobres como a mãe que eram dadas numa noite de 
luar e que depois seriam mulheres sem mãe nem irmãos, mulheres 
desgarradas, adotivas; mulheres como a avó que não podia matar 
mais um de fome, aquela fome que era toda de farinha e charque e 
falta d'âgua; mulheres de mentira, grávidas, mulheres que tinham 
perdido todo o contato com o verdadeiro de si mesmas; mulheres 
doidas como tia, a bêbada derrotada, uma selvagem alcoólatra do¬ 
mesticada na casa dos ricos, mulheres traídas, prostituídas, uma vida 
de traição; mulheres como a avó que tinha sido puta e que transfor¬ 
mara o pai não em pai, em marido, num homem sem amor, seria? 
mulheres como L.ita, da goiabeira. que praticavam o coito no quin¬ 
tal depois de uma surra, mulheres como Analice, as amantes do 
pai, a loira, a de pele branca, a de cara pintada, a de batom, a cos¬ 
mética, mulheres cosméticas acontecendo pelas festas e usando 
óculos escuros na direção dos carros em largas avenidas ilumina¬ 
das, os galhos de mamãe, todas Eva a que foi expulsa do paraíso: a 
imagem prostituída, grávida, o meu suplício, os meus nove meses. 
O bucho dela subia-ihe à altura dos olhos. E naquele bucho tinha 
tudo. Tinha os filhos, nós, que ela tivera, tinha o marido dela, a 
mãe dela, a vida. A vida no bucho dela. Só que Ismael nasceria 
morto. Mamãe era uma grande merda, uma ameaça, a imagem da 
privação que a culpa engendra, estranha insaciabilidade que nunca 
se preenche, um silêncio secular e a escuridão mais completa; 0 re¬ 
verso de Nema, a que fugiu para Pedra Branca, desvão escorrega¬ 
dio que a mão não alcança, procura aberta que nunca encontra o 
seu termo, a imagem de Eva se recompondo nos braços de Nema, 
roseira em flor, uma contida na outra, uma c outra em busca do ato 
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completo, o amor livre da culpa, espaço em branco da beleza como 
só lagoa em noite de lua. Mulheres de Tijucopapo, a revolução pin¬ 
tada em cera. 

Aqui agora há um imenso arco-íris, Nema, é o tempo do 
estio. Eu brincava de Passarás. Era Passarás Nema? Passarás. Que 
bandeira é essa que flamula quando as pessoas escolhem ficar co¬ 
nosco e partem? Que bandeira é essa que ficará? A bandeira há de 
ftear, Nema? Passarás, passarás, a bandeira há de ficar, sc não for 
a da frente será a de trás. Passarás e essa dor eu não suporto, 
Nema. Passarás e eu te odeio. Porque eu preciso é dos teus braços. 
Eu só quero que fiques e serão teus maçã e pêra. 













O sertanejo valente 
na literatura de cordel 

Maria José Londres 


A literatura de cordel é conhecida pelos contos de encanta¬ 
mento onde lavradores atravessam vales c florestas, matam dragões 
devoradores de jovens, salvam reinos do jugo desses monstros, se 
casam com princesas e convivem com reis e rainhas; pelas gestas de 
Carlos Magno e dos doze pares de França; e pelos romances moder¬ 
nos, povoados de barões e banqueiros. Os romances modernos sào 
em geral transcrições em verso de romances impressos em prosa. Os 
outros são da tradição oral antiquíssima. 

Ê difícil falar em cordel como um todo* já que reúne uma sé¬ 
rie de tipos ou gêneros diferentes, a começar que a palavra cordel 
tem sido usada para designar cantorias é folhetos, Os folhetos, que 
surgiram só no final do século passado, reproduzem as velhas can¬ 
torias e desenvolveram alguns gêneros; deram espaço formidável 
ao romance moderno tipo folhetim. Esse gênero não encerra gran¬ 
des mistérios: os bons romances dos folhetos costumam ser pura 
transcrição. 

Já os contos dc encantamento nasceram na aurora dos tem¬ 
pos e povoam a literatura oral de todas as partes do mundo; sâo 
anteriores às sociedades complexas divididas em classes; reúnem 
símbolos relativos a mitos e ritos arcaicos. É delicado interpretar o 
papel desses camponeses, príncipes, animais c seres mágicos que se 
movimentam em convivência democrática. Os contos infantis muito 
conhecidos — Cínderela, Branca de Neve — passaram por grandes 
modificações; a tradição oral camponesa narra contos maiores, 
mais complicados. Neles se reconhecem as origens das odisséias, 
com as travessias peio espaço e pelos quatro cantos da terra. Ás via¬ 
gens por reinos e mundos são viagens de exploração poética e mágica 
dos campos do conhecimento: reino do sol, da lua. do vento, do 
mar, das águas... Mundos do além: mundos e reinos dos mortos; o 
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herói ê levado por um guia mágico ao Reino do Vai Não Torna, ao 
Reino Não Vai Ninguém de onde traz poderes e saberes. (Diga-se a 
verdade: A Divina Comédia segue tradição muito diferente?) 

De um lado, a exploração do universo natural e mítico, de 
outro, a investigação da natureza humana através dos reinos do 
riso, da velhice, da lembrança... 

As culturas ameríndias, africanas e européias são ricas cm 
contos semelhantes, de encantamento ou magia; no Brasil esses 
contos viveram e floresceram nas roças, vilas e cidades; no Nordes¬ 
te, cantorias e folhetos os representam lindamente. 

A literatura de cordel, como se sabe, é de origem ibérica: fo¬ 
lhetos e folhas volantes viajaram de Portugal para o Brasil, desde o 
início da colonização. Ora, as culturas e línguas indígenas, africa¬ 
nas e portuguesas viveram em guerra e a língua portuguesa foi mi¬ 
noritária até bem tarde, Os poemas historiados nordestinos mais 
antigos de que se tem noticia, na variante brasileira do português, 
datam de fins do século XV111: são baladas ou gestas sobre bois e 
vaqueiros. Bois bravos, moradores solitários das serras e grolões; 
vaqueiros se acabam na carreira aLrás do boi e fracassam: não la¬ 
çam o animal. O próprio boi conta a sua saga (prosopopéia): velo¬ 
cidade e resistência descomunais; os sertões palmilhados — ria¬ 
chos, serras, vales, olhos-d’água —; a fazenda, o fazendeiro, os va¬ 
queiros; a luta cega contra o cativeiro; a morte. 

Baladas de bandidos encontram-se ao lado das gestas de 
gado, entre os velhos romances nordestinos; bandidos famosos, 
como o chefe de bando Lucas da Feira, baíano dc Feira dc Santana, 
enforcado em 1849. Vem dai a corrente de saga de bandidos e valen¬ 
tes, coroada com os reis do cangaço, Antônio Silvino e Lampião. 

As gestas dos cangaceiros são marcadas de realismo cru em 
que se registram os costumes e as leis da região. O narrador fala pela 
boca do bandido: este vai desenrolando sua sina, dando as suas ra¬ 
zões, desde os primeiros crimes; não esconde misérias e provações; 
não esconde sentimentos. Uma coisa os chefes de bando costumam 
deixar bem dara: a lei do pais. De um lado os criminosos do poder; 
de outro os bandos autônomos, chefiados por valentes que não 
encontraram outro modo de fazer valer justiça. 

Os velhos romances de bandidos são documentos de fatos 
acontecidos. Os romances da fase posterior idealizam a persona¬ 
gem: força e coragem crescem; o cangaceiro se torna invencível, 
invulnerável, quase — ou até — imortal, Belos romances mostram 
a miséria social da região arcaica, a solidariedade dos bandidos 
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com os camponeses oprimidos, os atos justiceiros e as normas mo¬ 
rais rigorosas dos bandos. 

Essas gestas são herdeiras da tradição medieval onde bandi¬ 
dos são assunto de baladas ao lado de príncipes guerreiros imortali¬ 
zados nas longas canções de gestas dos séculos XII e XIIL Livros 
de Carlos Magno e os doze pares de França viajaram para as Amé¬ 
ricas nos porões das primeiras naus. É conhecida a presença de 
Carlos Magno nos sertões e por todo o chamado Brasil rústico. O 
imperador e os pares são um grupo errante de guerreiros organiza¬ 
dos em igualdade de condições; gozam e amargam existência rude, 
cheia de provas árduas, de batalhas sangrentas, de vitórias e de der¬ 
rotas terríveis. Conquistam terras a povos pagãos. Durante séculos 
os sertanejos brasileiros lutam pela conquista das terras aos povos 
pagão ameríndios. Ainda hoje lavradores lutam pela posse da terra. 
A gente sertaneja que vive em certo estado de guerra, organizada 
ou não em grupos ou bandos errantes, encontra afinidades com a 
rotina de luta de Carlos Magno e dos doze pares. 

Os bandidos de verdade são celebrados em verso. A literatura 
semí-oral dos folhetos renova-lhes as histórias e inventa romances 
que retraram valentes meio reais, meio imaginários. Esses roman¬ 
ces obedecem a uma composição regular, bem estruturada. Quem é 
o herói valente? 

Q valente é sertanejo; é pobre; é mestiço, é feio e é brigão; 

Esse Antônio Cobra Choca 
era filho do Teixeira 1 
era um tipo sarará 
os beiços cheios de frieira 
e lá no dia de sábado 
comprava briga na feira. 

No Nordeste, violência não é brinquedo; o valente pobre ê 
admirado pela capacidade de meter medo; Antônio Cobra Choca 


era deste que cuspia 
e a baba dava veneno. 

{O sertanejo Antônio Cobra Choca) 
Valente é o homem que se faz respeitar: 


Teixeira, zona do Sertão Alto; município e cidade do Estado da Paraíba, 
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Para falar de um mestiço 
que nunca guardou abuso 
brigar, matar e dar surra 
ele adotou como uso. 

(O encontro de dois errados) 

O sertanejo valente ê natural de região de pequenas proprie¬ 
dades, onde sitiantes — agricultores e criadores — produzem o su¬ 
ficiente para viver com autonomia — fora dos momentos de crise. 
Trabalham no que ê deles apoiados no mutirão e na troca de servi¬ 
ços. É num período de crise, como quando a seca arruina a agricul¬ 
tura, o gado e as criaturas, que o valente sai da sua terra em busca 
de trabalho noutro lugar. Não tem o hábito de obedecer; veste rou¬ 
pas de couro e arma-se da cabeça aos pés para exibir de longe a sua 
condição; homem que não se submete. Há dois tipos de empresas 
onde pode encontrar trabalho assalariado: o engenho de açúcar do 
litoral ou a grande fazenda de gado do interior. Numa e noutra 
encontra organização preparada para aniquilá-lo. O senhor de 
engenho é mau; 

Era dono deste Engenho 
o coronel Piancó 
era um coração de Nero 
um gênio de Faraó 
ruim que só a desgraça 
malvado de fazer dó. 


Para dar surra de tinha 
dez ou doze empregados 
no Engenho tinha um açude 
com três mil metros quadrados 
ali jogavam os cadáveres 
dos pobres assassinados. 


Por uma cuia de caldo 
de sangrava um cristão 
todo povo tinha medo 
do engenho Lajeirão 
o coronel Piancó 
não era gente era o cão. 

(História de Zé Mendonça o sertanejo valente) 
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O grande fazendeiro do sertão não é menos poderoso; nâo é menos 
cruel: 

Em Sào José do Egito 
existia um fazendeiro 
ruim que só a intriga 
bruto, forte e traiçoeiro 
senda o cheiro de sangue 
que só onça por carneiro. 

Era o maior fazendeiro 
que no lugar existia 
umas três léguas de terra 
sua fazenda media 


Uns 200 “cangaceiros" 
nessa fazenda moravam 
eles não pagavam foro 
muito pouco trabalhavam 
serviam de “guarda-costa" 
bom ordenado ganhavam. 

(O (error dos sertanejos) 

No engenho de açúcar próximo do litoral ou na grande fazenda 
de gado do sertão, o sertanejo encontra a população de trabalhado¬ 
res, moradores, agregados e vizinhos menores, submetida às atroci¬ 
dades do coronel, o dono. O coronel cavalga para cima e para baixo, 
rodeado do bando de capangas; escraviza o povo e trata-o como 
animais; não deixa de deflorar uma única mocinha filha de pobre 
cm toda a redondeza; violenta mulheres casadas; tortura, mata e 
esfola. 

O sertanejo que chega para pedir trabalho, defronta o coronel 
com desacato e exige respeito. O coronel respeita-o: dá-lhe empre¬ 
go; o coronel necessita de homens valentes no seu serviço. Dia a 
dia, passo a passo, o sertanejo dá provas de insubmissão até fugir 
com a filha do coronel, lutar com ele e com os capangas, subjugar o 
coronel, fazê-lo implorar perdão. O coronel é arrasado; o povo do 
engenho ou da fazenda ganha segurança e paz. 

Essas histórias têm variantes; nem sempre há fuga do valente 
com a filha do coronel; mas a submissão do coronel c obrigatória. 
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Os quadros saciais não podem ter definição mais clara: a) o rico 
poderoso e opressor — o coronel; b) a população pobre oprimida 
do engenho de cana-de-açúcar no litoral ou da grande fazenda de 
gado no sertão; c) o pobre que nâo se submete — o sertanejo; d) a 
população sertaneja pobre e livre da região de sitiantes — de onde 
sai o valente. 

É inútil investigar com quem ou com qual grupo identificam- 
se poeta, leitores e ouvintes. 
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Sugerindo possíveis ilíturas dM-ima Bar¬ 
reto. a autora trqça o pai^rda políti¬ 
ca, economia e mesmo 
arte da gpoca, além de 
apontar para problemas 
fundamentais ainda hoje 
nâo resolvidos. 
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Barreto? 


_ Paula Beiguelman 
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